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Quedan  asegurados  los  derechos  de  propiedad 
conforme  á  la  ley. 


Triste  e  pensoso,  Vombra  cadendo,  su  Vgelico  lido  sta 
Pablio  Ovidio.  Innanzi  urla  il  feroce  mare.  Gia  sopra 
stal'  inerte  vecchiezza:  la  ruga  senile  ara  gia  il  volto. 
Attende  egli  la  Morte,  e  chiama. 

Gabriele  D'ANNÜNZZIO. 
(Le  Elegie  Romane.) 


¿  Habéis  sido  alguna  vez  un  Solitario? 
-¿os  habéis  sentido  atraídos,  absorbidos,  devorados 
por  la  Soledad,   desaparecidos   en  su  abrazo  de  luz 
magnifícente  :  grave  calmado,  sereno?... 

¿habéis  entrado,  en  su  seno  milagroso,  y,  oído  las 
confidencias  de  sus  secretos  :  unas  como  voces  de 
astros,  sonando  en  el  corazón  desierto  del  Mundo  ? 

la  espiritualización,  la  difusión  del  ser  en  lo  Infinito; 
ese  dejar  la»  Vida  y  entrar  en  la  Eternidad ;  ese  creci- 
miento enorme  del  Yo  Interior,  imperante  en  los 
dominios  de  lo  Desconocido;  ¿  los  habéis  sentido? 

es  allí,  que  está  el  Imperio  de  las  alas ;  es  atravesando 
sus  fronteras,  que  os  sentís  llevados  por  ellas; 

el  Subconsciente,  que  dicta  nuestros  libros,  y,  canta 
en  nosotros  sus  ignotas  armonías,  es  allí  que  tiene  su 
Templo,  y,  es  allí  que  dice  sus  oráculos  ; 

y,  la  Esfinge,  verdad,  es  allí  que  abre  sus  labios,  en 
la  selva  de  la  Revelación ; 

toda  Belleza  está  allí, 

la  Soledad,  esr  su  Madre  ; 
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y,  yo,  tengo  el  Vértigo,  el  Amor,  y,  el  Mal  de  la  Sole- 
dad ; 

¡  cada  día,  entro  tan  profundamente  en  ella,  que  no 
me  reconozco  ya  en  otros  lugares; 

me  busco  y,  no  me  hallo  sino  dentro  de  mi  cora- 
zón ; 

es  de  ese  manantial,  puro  y,  virgen,  de  la  Soledad, 
que  han  nacido  casi  todos  mis  libros; 

•pero,  especialmente  El  Ritmo  de  la  Vida,  y,  este  mi 
Huerto  Agnóstico,  es  de  aquellas  grandes  cimas,  que 
han  bajado ; 

¿  qué  es  la  Vida  del  Hombre  Libre,  sino  una  Soledad 
sobre  la  Tierra? 

el  aire  de  la  Soledad  es  el  único  aire  respirable  á  mis 
pulmones... 

cuando  salgo  de  ella,  siento  que  no  puedo  vivir. 

si  amé  la  Soledad,  cuando  era  joven,  y,  vivía  en  el 
Mundo,  y,  creía  en  él,  ¿  cómo  no  amarla  hoy,  que  he 
entrado  en  el  crepúsculo  de  la  Vida,  bajo  el  ala  de 
todos  los  dolores  ? 

¿  á  dónde  iré  que  no  encuentre  la  Soledad,  si  la  llevo 
dentro  de  mi  corazón  ? 

es  mi  Refugio; 

y,  hablo  desde  ella... 

...  Yo  sé  que  escribir  es,  un  rebajamiento; 
y,  voluntariamente  lo  acepto  ;  porque  ese  Rebaja- 
miento, es,  un  Deber; 

el  deber  de  volver  á  la  Naturaleza,  lo  que  ella  nos    I 
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dio  :  el  producto  de  la  Fuerza  Mental,  que  puso  en 
nuestro  cerebro  : 

callar  sería  robarla  ; 

yo  sé  que  de  todos  los  esfuerzos,  el  esfuerzo  intelec- 
tual, es,  el  más  triste  y,  el  más  estéril ; 

sé,  que  es  la  más  poderosa  Ilusión,  que  la  Naturaleza 
ha  puesto  en  la  mente  de  esa  pobre  larva,  abrumada  de 
dolores,  que  es,  el  Hombre,  destinada  á  vivir  de  Ilu- 
siones y,  á  morir  sobre  ellas; 

sé,  que  -ser  fiel  á  esa  Ilusión,  es,  un  Deber; 

¿  que  el  Deber  es  una  Ilusión? 

ya  lo  sé ; 

pero.,  ¿  podemos  vivir  fuera  de  la  Ilusión? 

y,  yo,  que  soy  inerte  frente  á  todas  las  Ambiciones, 
no  sé  serlo  frente  á  ningún  Deber ; 

yo,  arrojo  mi  alma  como  una  flecha,  por  sobre  todas 
las  Conveniencias  de  la  Vida; 

pero  esa  flecha,  cae  ante  el  Deber,  como  un  ser  arro- 
dillado ; 

y,  no  sé  librarme  de  la  obsesión  de  esta  Quimera  :  el 
Deber ; 

¿  no  ha  devorado  mi  Vida? 

como  una  loba... 

yo,  no  tengo  la  resignación  abyecta  de  Epitecto,  para 
glorificar  el  yugo  que  he  llevado  ; 

yo,  el  esclavo  del  Deber,  aconsejo  á  todos  los 
hombres,  libertarse  del  Deber,  romper  el  yugo  del 
Deber; 

ser  libres...  fuera  del  Deber...     . 
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¡  ay  !  esa  fué  mi  esclavitud  .. 

y,  yo,  que  pude  libertarme  de  todos,  y  de  todo...  no 
me  pude  libertar -de  mi  Deber... 

entrego  á  las  multitudes  ese  Gran  Farsante,  para  que 
sea  arrastrado  por  ellas. 

y,  muerto  sea  el  Deber... 

...  y  dicen  : 

que  el  Ateísmo  de  mis  libros,  desnudo  como  un 
Titán,  aterroriza  las  almas; 

toda  Verdad,  ha  sido  así,  en  su  divina  desnudez; 

sólo  la  Mentira  tiene  Pudor; 

como  todas  las  corrupciones; 

que  son  inmorales  mis  libros; 

¿  quién  habla  ya  seriamente  de  la  Moral '? 

hace  mucho  que  el  Mito,  hilarizante  y  funesto,  tra- 
montó ; 

el  buho  muerto  se  pudre  ya  en  el  estercolero; 

sus  graznidos  no  espantan  ya  los  hombres  en  la 
Noche  ; 

¿  que  el  agnosticismo  de  mis  libros,  siembra  la  deso- 
lación en  los  espíritus  y,  los  hace  inermes  para  toda 
forma  de  esfuerzo  pecórico,  es  decir,  de  Sacrificio  ? 

y,  ¿  qué  Crimen  es  ese  de  desidiotizar  las  almas 
fieras,  volviéndolas  á  su  terrible  actitud  de  almas 
heroicas  ? 

que  son  tristes  mis  libros;  ¡  ay !  son  míos; 

que  cierran  brutalmente  los  horizontes  de  la  Espe- 
ranza ; 
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yo,  volé  por  sobre  los  horizontes  de  la  Esperanza... 
y,  vi  que  la  Esperanza  no  existía  ; 

¿  cómo  hablar  de  ella  á  los  Hombres? 

que  mis  libros  corrompen  la  Juventud  (1). 

¡Sócrates,  divino  Sócrates  !  ¿los  jueces  delAreópago 
aun  viven?  ¿son  aquelloslos mismos  del  Symposion?... 

que  yo  soy  un  sembrador  de  la  Muerte,  porque  mis 
teorías  sobre  el  Suicidio,  fructificando  en  ciertos  cere- 
bros, los  han  hecho  saltar  al  golpe  de  un  revólver  (2)... 

que  mis  libros  son  hechos  contra  Dios  ; 

contra  la  Religión; 

contra  la  Patria; 

contra  la  Sociedad; 

(1)  Recientemente,  una  distinguida  Escritora  argentina,  hizo 
en  una  reunión  y,  publicó  en  un  periódico,  de  Buenos  Aires  una 
especie  de  llamada  ;í  las  madres  de  familia,  para  hacer  una  liga 
contra  los  libros  de  Vargas  Vila,  porque  ellos  entusiasman  la 
juventud  y,  comienzan  á  extraviarla... 

Tiene  razón  la  ilustre  Escritora  :  yo  descretinizo  la  juventud, 
la  liberto  del  prejuicio,  y,  un  Hombre  Libre,  es  un  animal  tan 
raro,  que  no  conviene  á  las  mujeres,  ni  aun  siquiera  á  aquellas 
que  son  feministas,  ¿  qué  puedo  hacer  yo,  contra  estas  amables 
y.  acaso  bellas  adversarias  ?  Inclinarme  ante  esta  liga  de  Señoras, 
que  he  encontrado  en  mi  camino  y,  resignarme  á  que  las 
Señoras  hagan  ligas  contra  mis  libros,  ya  que  yo,  no  he  de 
hacer  libros  contra  las  ligas  de  las  Señoras. 

(2)  Guando  hace  poco  dos  jóvenes  agentes  de  Policía,  se  suici- 
daron en  un  parque  de  Panamá,  dejando  escrito  :  «  las  razones 
de  nuestro  suicidio  búsquense  en  la  página  229  de  J¿is  de  Vargas 
Vila  »  se  gritó  en  todos  los  tonos  contra  mí,  contra  esa  fatal 
sujestión  á  distancia,  y,  se  me  preguntó  si  no  sentía  yo  remor- 
dimiento de  tanta  víctima  como  hacían  mis  libros...  ¿  qué  es 
el  Remordimiento  ?  lo  contrario  del  Orgullo,  una  flaqueza;  ¿  por 
qué  he  de  sentir  Remordimiento  de  ver  abrirse  rojas  de  sangre 
las  flores  que  yo  siembro?  Destruir  es  más  glorioso  que  crear. 
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contra  la  Familia ; 
contra  la  Mujer.., 
contra  todos  los  ídolos; 
contra  todas  las  esclavitudes  ; 
contra  todos  los  yugos  ... 


tenéis  razón  ; 
quemad  mis  libros... 


En  «  De  la  Solitaria  Via  »  que  es  el  título  de  mi  libro 
de  Memorias,  que  será  inédito  mientras  yo  viva,  digo 
la  historia  de  todos  y,  de  cada  uno  de  mis  libros  ; 

¿  á  qué  defenderlos  ahora? 

dejo  que  se  entretengan  en  atacarlos,  precisamente 
aquellos  que  se  enriquecen  en  ellos,  pillándolos  y,  los 
deshonran  imitándolos  ; 

Diomédes,  enseñó  á  comer  carne  á  sus  caballos  ; 

y,  sus  cal »allos lo  devoraron... 

yo  también  he  sido  mordido  por  los  caballos  de 
Diomédes... 

mordido,  y  no  devorado... 

...  que  mi  Filosofía,  es  «  hímnica  como  la  del  Rama- 
yana  »,  y,  mis  «  tinieblas  cantan  como  las  de  Heráclito  », 
y,  la  Tristeza  de  mis  libros,  es  pesada  de  lirismo, 
porque  «  canta  las  canciones  de  un  surtidor  en  la 
Noche  »  (1). 

(1)  Animal  de  Fabrega,  LosGrawJes  Líricos,  páginas  28,  29,30, 
cap.  «  Prosas  Enormes.  » 
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que  yo  soy  «  un  Poeta  insumiso,  que  vuelve  orgullo- 
sámente  las  espaldas  al  Parnaso,  y,  sin  embargo  canta, 
sacudido  por  el  viento  de  la  Inspiración  que  baja  de 
él»(l). 

yo,  un  Poeta?... 

solo  sé  que  tengo  el  culto  apasionado  del  Ritmo,  y, 
obedezco  alas  músicas  interiores  de  mi  espíritu,  á  cada 
frase  que  escribo  y,  á  cada  palabra  que  hablo  ;... 

y,  vivo,  ebrio  de  las  armonías  interiores  que  hay  en 
mí ; 

«  el  último  Romántico,  empenachado  de  ilusio- 
nes »  (2). 

¿  tendría  pues  razón  Rubén  Darío,  el  Yate  Máximo, 
cuando  dijo  : 

«  Vargas  Vila,  Señor  de  truenos  y  de  rayos, 
callado  y  solitario  recorre  las  ciudades, 
y,  ninguno  alimenta  rebaño  de  ilusiones 
como  este  luminoso  pastor  de  tempestades.  » 

mi  rebaño  de  Ilusiones...  ¡  ah!  ¡  quién  pudiera  apa- 
centarlo aún  !...  y,  verlo  candido  dormir  bajo  la  Noche 
estrellada;  la  luminosa  Noche  del  Ensueño... 

yo,  no  apaciento  mi  rebaño  ya... 

el  lobo  Realidad  lo  devoró  ; 

apenas  si  me  empeño  en  amaestrar  un  halcón  sal- 
vaje, eme  escapado  á  la  tempestad,  se  posa  en  mi  puño, 

(1)  Giulio  Gozzi,  Saggi  e  Dialoghi  ULerari. 
(2)~A.  Gómez  Carvajal  —  En  Defensa  de  América,  opuse.  San- 
tiago, 1910» 
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cubre  con  sus  alas  mi  mano  cuando  escribo,  y,  mira 
furiosamente  el  Sol... 

le  parece  una  ave  muy  roja  ;  y,  quiere  devorarla... 

ese  halcón,  es  mi  Ideal, 

mi  indomable  Ideal,  que  no  quiere  morir; 

y,  que,  no  pudiendo  devorar  el  Sol,  devora  mi  cora- 
zón ; 

la  sangre  de  ese  corazón  devorado  por  el  Ideal,  son 
estos  libros ; 

j  ay !  acaso  pronto  cesará  el  duelo,  y,  el  halcón  salvaje 
morirá,  sobre  el  inerme  corazón  despedazado... 

morirá  el  halcón,  flechado  por  la  Muerte  ; 

el  arquero,  está  ya  en  la  sombra  y,  tiende  el  arco... 

yo,  veo  su  gesto  que  se  esboza  en  el  horizonte  opaco  ; 

¿  cuándo  vibrará  en  el  aire  la  flecha  libertadora?... 

¿  cuándo?... 

VARGAS  VILA, 

Villa  Schullz  (Bale). 

Primavera  de  Mil  Novecientos  y  Once. 
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lo  spero  que  questo  libro  desterá  i  Pen- 
i-ieri  destati  da  una  lapida  sepolcrale  iacon- 
trata  io  ua  Passeggio  Solitario. 

Uoo  Foscoli. 


Saber,  es  un  Dolor; 

ignorar,  es  una  Desgracia ; 

¿quehacer? 

procurarnos  el  Dolor  de  saber  nuestra  Desgracia; 

y,  ser  así,  dos  veces  desgraciados. 


Lo  horroroso,  lo  espantoso  del  Dolor,  es  ser  un 
espejo,  en  el  cual  vemos  retratado  nuestro  propio  Yo; 

pero,  es  también  lo  consolador  de  El,  porque  sabemos 
que  destruyendo  nuestro  Yo,  rompemos  el  espejo,  y, 
matamos  también  nuestro  Dolor. 
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Novalis,  ¿no  creó  el  símbolo  de  nuestro  Dolor,  cuando 
«  alzando  el  velo  de  la  Virgen  de  Sais,  se  vio,  ¡oh 
maravilla  de  las  maravillas,  !  á  Sí  Mismo  »  ? 

la  Ilusión  Romántica,  ¿no  creó  en  esa  Visión,  una 
Realidad? 

cualquiera  que  sea  la  Obra  del  Hombre,  no  hace  sino 
reproducir  su  Dolor; 

y,  he  ahí,  que  cuando  creemos  crear,  no  hacemos 
sino  encontrarnos,  en  el  fondo  de  nuestra  propia 
Visión... 

el  velo  de  la  Ficción,  nos  oculta  á  los  ojos  de  los 
otros,  pero,  no  logra  ¡ay!  ocultarnos  á  nuestros  pro- 
prios  ojos... 

de  ahí  la  aversión  secreta  de  nuestro  corazón,  por 
aquellas  cosas  que  creamos... 

estremecidas  del  Dolor  y  del  Horror  de  nuestro 
propio  Yo. 


El  Hombre  verdaderamente  libre,  ama  de  tal  manera 
su  Libertad,  que  si  le  llega  crearse  los  lazos  de  una 
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Patria,  una  Familia,  un  Amor,  los  rompe  luego,  aunque 
rompa  con  ellos  su  Ventura; 

solo  por  la  Ventura  de  ser  libre; 

si  violentando  mi  Naturaleza  y,  mi  Destino,  yo  hu- 
biese llegado  á  crearme  un  Dios,  para  adorarlo;  una 
Patria  para  habitarla;  una  Mujer  para  amarla;  una 
Familia,  para  perpetuarme;  ¿habría  soportado  el  peso 
de  tantas  esclavitudes? 

¿no  habría  muerto  bajo  ellas? 

¡ay!y,  ¿no  muero  sin  ellas? 

Sí ;  pero,  muero  libre ; 

y,  ¿no  ha  sido  la  Libertad,  todo  mi  Amor?... 


La  Vida,  es  una  Afirmación  de  la  Esperanza; 
todo  lo  que  vive,  es,  porque  espera; 
¿por  qué  vivo  Yo,  que  nada  espero? 


¿Por  qué  no  tenemos  el  Orgullo  de  ocultar  nuestro 
Dolor,  como  un  demente  querido,  á  quien  encerramos 
lejos  de  las  miradas  de  los  hombres? 

¿por  qué  lo  llevamos  así,  por  todos  los  caminos, 
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mostrando  su  propia  miseria  y,  su  propia  desnudez 
gesticulantes,  haciendo  oir  los  alaridos  de  su  Locura  á 
la  estulta  Muchedumbre,  que  no  ha  de  saber  sino  insul- 
tarlo? 

¿por  qué  no  ocultar  á  los  ojos  de  los  hombres,  el 
espectáculo  lamentable  de  la  locura  de  un  dios? 

caminando  de  espaldas  hacia  nuestro  Pasado,  imi- 
temos los  hijos  del  Patriarca,  que  cubrieron  el  cuerpo 
de  su  Padre,  desnudo; 

arrojemos  sobre  nuestro  Dolor,  un  manto  :  el  manto 
del  Silencio ; 

hagamos  de  nuestras  lágrimas  un  pálido  velo  de  oro, 
que  caiga  sobre  nuestros  labios,  en  forma  de  sonrisas, 
y,  ocultemos  nuestro  Dolor,  á  la  sonrisa  insultante  de 
los  otros ; 

tengamos  Piedad  de  nuestro  Dolor. 


No  riáis  de  ese  pobre  Hombre,  que  veis,  pálido  de 
Imposible,  alumbrar  en  su  pequeña  playa,  una  débil 
luz,  para  iluminar  el  camino  á  la  flota  de  sus  Ensueños, 
que  pasa  lejos,  muy  lejos,  como  en  un  río  de  sombras, 
donde  navegan  fantasmas... 

es  un  Poeta? 

es  un  loco? 
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Si  reís  de  ese  Hombre,  reiréis  de  vosotros  mismos  ; 

¿no  habéis  tenido  nunca  una  hora  de  Poesía,  una 
hora  de  locura,  en  que  habéis  prendido  todos  los  fuegos 
de  la  Esperanza,  para  saludar  la  flota  de  vuestros  En- 
sueños, que  pasa  lejos,  muy  lejos,  semejante  á  una 
pálida  flota  de  fantasmas?... 

¿no  habéis  soñado  nunca  así? 

¿nunca  habéis  sido  locos  de  una  lejana  Visión? 

entonces,  no  habéis  sido  nunca  :  un  Hombre... 

el  Hombre,  es  :  Uno 


La  Poesía  de  la  Música,  es  superior  á  la  Música  de  la 
Poesía  ? 

¿cuál  de  ellas,  da  al  alma,  mayor  cantidad  de  Enso- 
ñación? 

Mozzart,  ó  Byron,  Betowen  ó  Goethe,  ¿cuál  albergó 
en  su  alma  y,  trasmitió  á  su  Obra,  mayor  cantidad  de 
Armonía  posible? 

la  Armonía,  como  la  Belleza,  están  en  nosotros  y,  no, 
fuera  de  nosotros... 

bendigamos  la  suave  musculatura  del  Ritmo  que  la 
despierta,  y,  la  hace  visible  :  Sinfonía  ó  Verso; 

no  hagáis  categorías  de  esos  pájaros  de  Divinidad, 
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que  en  las  alas  del  canto,  se  han  levantado  sobre  las 
tempestades  para  musicalizarlas... 
ellos  son  la  Divina  Armonía 

y,  en  nuestra  Anima  cantan... 

los  grandes  gritos  de  la  Visión  Solar... 

Magnificamente. 


¿Hay  una  Lora,  en  que  lejos  de  la  espantosa  Visión 
de  la  Vida,  el  Hombre,  no  se  acuerde  ya  de  la  Muerte? 

¿puede  haber  esa  hora  tan  feliz,  en  esta  estéril  agi- 
tación del  vivir,  en  que  no  suspiremos  por  las  playas 
del  infinito  y,  suave  reposo? 

¿á  dónde  está  esa  hora  de  la  Vida,  que  me  haga 
olvidar  la  Muerte? 


La  Melancolía,  ¿no  es  la  estrella  de  la  tarde  que  ilu- 
mina el  camino  de  aquellos  que  sobre  su  cielo,  no 
tuvieron  un  sol? 

¡largo  y  triste  camino! 

¡ Suave  luz  1 
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¡estrella  de  Poetas  y,  de  Vencidos! 

¡  Sol  de  los  ruiseñores  ! 

la  Poesía  de  la  Noche,  llena  de  plasticidades  lumi- 
nosas, se  encarna  en  ella,  y,  se  hace  una  arpa... 

y,  bajo  las  manos  suaves  de  la  Soledad,  esa  arpa 
llena  el  alma  de  plácidas  armonías... 

tal  un'  canto  de  olas,  bajo  la  tarde  opalescente. 


Es  huyendo  del  Amor,  que  los  hombres  caen  en  la 
Amistad; 

escapando  á  la  caverna  del  león,  caen  en  la  cueva  del 
tigre... 

no  hay  refugio  seguro  para  el  corazón; 

su  Destino,  es,  ser  devorado  por  los  otros. 


Los  espíritus  débiles,  aman  encontrar  espíritus  supe- 
riores, con  los  cuales  emprender  los  largos  vuelos  men- 
tales, que  hacen  la  gloria  del  Espíritu... 

y,  gozan  en  apoyarse  en  la  fuerza  de  otras  alas... 

el  tormento  de  los  Grandes  Genios,  es,  hallarse  solos, 
en  ciertas  alturas  del  vuelo,  no  ya  sin  la  proyección  de 
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alas  superiores,  sino  en  la  espantosa  soledad  de  aquel 
que  no  tiene  iguales; 

¡  qué  enorme  Heroísmo  se  necesita  entonces,  para  no 
descender  hasta  los  otros! 


«  Mejor  es  no  nacer,  pero,  si  se  nace,  mejor  es  volver 
cuanto  antes  al  lugar  de  donde  vinimos  » ; 

esta  palabra  de  Sófocles,  ¿  no  os  parece  como  una 
gran  llamada  en  la  Noche? 

esta  voz  del  hermano  remoto,  no  os  da  violentas 
tendencias  al  vuelo  final? 

¿á  dónde? 

sabe  el  Sol,  de  dónde  viene  y,  no  lo  sabe  el  Hom- 
bre... 

¿cómo  extrañar  que  su  Miseria  lo  lleve  á  la  Desespe- 
ración? 


La  Reflexión,  transforma  de  tal  modo  nuestro  Dolor, 
que  hay  momentos,  en  que  no  lo  reconocemos; 

y,  entonces,  sufrimos  de  haberlo  perdido,  sufrimos 
de  haberlo  traicionado... 
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porque   ¡ay!   el  Dolor,   es  una  parle    de  Nosotros 
Mismos... 

y,  sin  duda,  la  más  noble. 


El  Dolor,  se  alimenta  de  la  Amargura; 
es  una  águila,  que  no  devora  sino  cicuta; 
y,  no  muere  de  ella. 


Este  Amor  de  lo  Inconocible,  que  hay  en  el  cerebro; 
y,  este  Amor  délo  Imposible,  que  hay  en  el  corazón; 
¿no  forman  toda  la  tormentosa  Impotencia  de  nues- 
tros esfuerzos  en  la  Vida? 


El  Dolor,  es  una  Voluptuosidad,  que  nos  amolda  á  la 
Vida ; 

y,  talvez,  no  hay  otra  Voluptuosidad  más  imperiosa, 
que  nos  impida  morir; 

queremos  morir  á  causa  del  Dolor... 
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y,  vivimos  por  amor  á  él. 


Todo  gran  Dolor,  es,  por  su  esencia  aristócrata;  y, 
nos  aisla ; 

ningún  gran  espíritu  doloroso,  se  siente  atormentado 
por  la  Soledad ; 

la  Soledad,  es  la  Patria  sin  confines,  para  el  Dolor 
que  no  tiene  fronteras. 


Extranjero  en  mi  Patria,  si  volviese  á  ella; 

extranjero,  fuera  de  mi  Patria  ; 

cerrados  para  siempre  los  huertos  florecidos  de  mi 
Juventud ; 

pasajero  en  el  Hogar  de  los  otros; 

soy  como  un  cadáver  insepulto,  que  no  tiene  asilo ; 

como  un  dios  desterrado,  sobre  el  cual  se  ha  cerrado 
el  esplendor  de  todos  los  cielos... 

¿dónde  está  mi  Patria? 

la  busco  en  vano  y,  no  la  encuentro  ni  en  lo  más 
hondo  de  mi  corazón... 
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he  ahí  porqué  mi  Dolor,  es  elraro  Dolor,  de  aquel  que 
no  ha  tenido  Patria... 

y,  mi  nostalgia,  es  la  nostalgia  de  una  Patria,  que  yo 
no  he  visto  nunca... 

y,  que  acaso  mis  ojos,  no  la  verán  jamás. 


Vivir  es  una  Impotencia,  generada  por  la  tormentosa 
complicidad  de  nuestras  pasiones,  que  nos  aleja  de  la 
Libertad,  del  gesto  de  Rebelión  definitiva,  por  evadir- 
nos de  este  tormento,  que  no  sabemos  el  Dios  que  lo 
ha  creado,  ni  comprendemos  la  bárbara  Justicia  de 
aquel  que  lo  hace  perdurar. 


La  afirmación  audaz  de  nuestro  Yo,  se  rompe  ante  la 
Muerte; 

pero,  baste  á  nuestro  Orgullo^  saber,  que,  sólo  la 
Muerte,  puede  romperlo ; 

y,  á  nuestra  Esperanza,  saber,  que  no  irá  más  allá 
de  la  Muerte. 
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Todo  Yo,  es  un  punto  concéntrico,  en  el  Universo; 

á  él  convergen  las  fuerzas  mudas  y  hostiles  de  la 
Vida,  para  hacernos  vivir,  hacernos  pensar,  y,  hacernos 
sollozar; 

solo  el  día  que  hayamos  destruido,  ese  Yo  interior, 
en  que  todo  se  radica,  habremos  escapado  á  las  manos 
brutales  de  la  Vida. 


Cada  vez  que  emprendo  un  viaje,  digo  á  mi  Dolor  : 

—  Ahora,  voy  á  dejarte;  no  nos  veremos  más; 

y,  vuelvo... 

y,  hallo  á  mi  Dolor; 

mi  Dolor,  que  no  me  ha  abandonado ;  que  no  me 
abandonará  jamás ! 

¡  mi  Dolor,  que  es  mi  hermano  y  es  mi  amigo! 

¡cómo  es  de  intolerable  la  Fidelidad  Augusta  del 
Dolor!... 
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Cuando  leo  aquel  período  fúlgido  del  Romanticismo 
germano,  que  como  un  broche  de  estrellas,  cierra  el 
Siglo  xvni,  veo,  que,  su  enorme  y,  deslumbradora  Be- 
lleza, le  viene  del  amor  loco,  que  sus  grandes  espíri- 
tus, tuvieron,  por  el  Alma  y,  la  Cultura  helénicas  ; 

Shiller,  amábala  Grecia,  con  pasión; 

Winkelman,  vivía  de  su  contemplación,  como  de  una 
hostia  de  luz ; 

Holderlin,  amaba  en  ella,  la  «  Patria  del  Mundo'»,  y 
la  «  Patria  en  el  Tiempo  »  ; 

Sturn,  fué,  en  su  Rauber,-\m  huracán  adoratorio  de 
cosas  helénicas; 

y,  esa  fiebre  se  transmitió  á  Goethe; 

y,  á  ella,  no  fué  extraño  Novalis  ; 

y,  todo  el  Romanticismo  ochocentista  la  sintió  tam- 
bién... 

¡  fiebre  inicial  de  la  Belleza, sin  la  cual,  la  Poesía,  no 
puede  vivir! 


¿Por  qué  bajo  la  capa  invernal  de  tantos  años  de 
Vida,  aun  hay  algo  de  una  Primavera  insepulta  que 
quiere  florecer? 
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¿no  has  muerto  por  completo,  ¡  oh!  corazón? 

¡calla  y  duerme! 

la  gravedad  de  medio  siglo  de  Vida,  pesa  sobre  tí ; 

t»h!  Estrella  de  la  Esperanza!  ¿no  dejarás  nunca 
dormir  el  corazón,  insepulto  en  la  desolación  de  las 
ruinas?... 

—  ¡corazón  :  calla,  olvida,  y,  muere... 


Envolverse  en  el  manto  letal  de  los  Recuerdos  y, 
esperar  la  Muerte  que  viene? 

¿esperarla? 

¡oh!  Cobardía! 

Y,  ¿porqué  no  ir  á  su  encuentro,  como  al  de  la 
Novia,  coronada  de  azahares,  que  viene  á  traernos,  el 
secreto  y  el  encanto  de  las  cosas  invioladas?... 

todo  reflorecerá  en  nosotros  y,  para  nosotros,  en  el 
fondo  de  la  tumba ; 

toJo  :  hasta  el  silencio... 

el  Gran  Silencio,  que  no  morirá  jamás! 


¿  El  Dolor,  es  un  placer  divino? 
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¿nos  hace  dioses? 

talvez  :  puesto  que  no  nos  mata  como  hombres. 


¡Feliz  el  Hombre  que  tiene  una  Gran  Patria,  dicen 
todos; 

feliz  la  Patria,  que  tiene  un  Grande  Hombre;  digo, 

yo; 

nadie  es  ilustre  por  haber  nacido  en  un  país; 
los  países  son  ilustres  por  aquellos  que  nacieron  en 
su  seno; 
la  Patria,  no  honra  el  Genio; 
el  Genio,  honra  la  Patria. 


Se  puede  haber  nacido  en  un  País,  y,  ser  absoluta- 
mente extraño  á  él... 

las  águilas  nacen  en  la  selva;  pero  su  Patria  es  el 
Sol... 

y,  mueren  desterradas  en  la  selva,  mirando  su  Patria 
tan  lejana... 

Su  cuna  es  su  Destierro. 
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Un  Genio,  á  quien  se  quiere  circunscribir  en  un  país, 
es  como  un  Hombre  vivo,  á  quien  se  quiere  encerrar 
en  un  ataúd; 

protesta  contra  ello... 

la  Patria  del  Genio,  es.  el  Mundo; 

¿su  Patria? 

la  prisión  de  sus  alas  y  de  sus  garras. 


Por  una  rara  anomalía  del  Destino,  yo,  no  he  tenido 
espiritualmenle  una  Patria; 

y,  cuando  se  habla  de  la  llanura  agresiva  en  que 
nací,  siento  la  impresión  de  haber  pasado  por  la  orilla 
de  mi  tumba... 

es  allí  el  valle  que  lapidó  mi  adolescencia. 

y  no  siento  subir  de  él  sino  clamores  hostiles. 


Ninguna  voz  amable  me  viene  del  valle  taciturno  en 
que  nací; 
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mi  Madre  ha  muerto  ; 

¿quién  puede  amarme  si  mi  Madre  ha  muerto? 
su  tumba  es  la  fascinación  de  mi  Vida; 
prendido  á  aquel  imán,  está  mi  corazón; 
del  fondo  de  esa  tumba  nací  yo; 
y,  en  el  fondo  de  esa  tumba  estoy;  y,  sobre  ella  se 
eleva  un  vasto  sol  de  Gloria  .. 
¡resplandece  sol! 

resplandece  sobre  esa  Muerta,  que  fué  toda  mi  Vida ; 
solo  ella  no  sentirá  furia  de  tu  luz  ; 
esa  tumba  es  toda  mi  Patria; 
¿allí  me  detendré  algún  día?... 


Yo,  entraría  de  nuevo,  en  las  montañas  que  recorrí 
en  mi  juventud,  y,  no  extrañaría  el  desierto  ; 

porque  solo,  -he  atravesado  por  la  Vida; 

y,  solo,  voy  hacia  la  Muerte; 

y,  entrando  en  mi  tumba,  no  haré  sino  cambiar  de 
Soledad. 


He  amado  más  la  Naturaleza  que  el  Hombre ; 
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y,  cuando  este,  me  ha  forzado  á  contemplarlo,  he 
sentido  tan  honda  pena,  que  he  vuelto  pronto  á  mirar 
el  cielo,  el  campo,  los  florestas,  todas  las  grandes  cosas 
puri Picadoras,  que  el  Hombre  mancilla  con  su  presencia; 

y,  he  visto  que  la  Naturaleza  es  bella,  á  pesar  del 
Hombre ; 

y,  que  solo  el  Hombre,  deshonra  la  Naturaleza. 


Cuando  veo  un  pájaro  que  extrae,  con  el  néctar,  el 
alma  de  una  flor,  pienso  : 

¿  qué  le  dirá  al  devorarle  el  corazón?  ¿  mentirá 
como  mienten  los  hombres? 

no  :  la  Mentira,  no  debe  vivir  bajo  esas  alas; 

no  hay  Mentira,  fuera  del  Hombre  ; 

toda  ella  vive  en  su  boca  miserable... 


¿Veis  ese  río  enorme? 

¿y  la  selva  virgen? 

¿y,  el  poblado,  en  ascuas  bajo  el  Solí' 

¿y,  una  cruz,  cerca  al  poblado? 

allí  está  mi  corazón ; 
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allí  duerme  mi  Madre; 

la  más  amada  de  las  almas  amadas,  en  una  Vida,  que 
fué  avara  del  Amor. 


Hay  hombres,  á  los  cuales,  basta  un  corazón,  para 
reinar  sobre  él,  y,  son  felices! 

yo,  tendría  un  Mundo  por  Imperio,  y,  no  me  dignaría 
poseerlo... 

¿no  lo  tuvieron  autes  que  yo,  César  y  Napoleón? 

y,  la  Gloria  de  esas  cenizas,  hace  reir  mi  Orgullo; 

¡qué  ambición  tan   pequeña,    esa    de    dominar    los 
Hombres!... 

v   solo  hay  algo  más  vil  que  esa  Ambición  :  el  corazón 
de  aquel  que  puede  albergarla. 


Guando  un  Genio,  es'arrojado  de  su  Patria,  él  debe 
apresurarse  á  arrojar  la  Patria  de  su  corazón  ;  y,  es  un 
destierro  mutuo  ; 

fuera  de  esa  Patria  hostil,  el  Genio,  hallará  como 
los  gemelo»  de  tiea,  una  Loba  ^ue  ío  íacie ;  ia  Desgracia  ; 
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prendido  á  su  seno,  de  esa  ubre  amarga,  extraerá  la 
Fuerza ; 
y,  conquistara  la  Vida.  . 

Roma,  es  Eterna. 


El  Alma,  no  nace  austera  ; 

es,  después  del  Vértigo  de  la  Vida,  que  la  Experiencia, 
lleva  las  grandes  almas  á  cierto  grado  de  Austeridad 
Espiritual,  en  que  ya  no  se  aman,  sino  las  Abstracciones 
y  los  Recuerdos ; 

es,  una  suave  penumbra,  en  que  la  zona  del  Pensa- 
miento se  amplifica,  en  una  gran  pureza  de  miraje... 

y,  el  Sol  del  Recogimiento,  lo  alumbra  con  espe- 
jismos lagunares  ;  bajo  la  morbidez  blonda  de  un  hori- 
zonte sembrado  de  pétalos  del  Recuerdo;  donde  los 
Ensueños  vagan  ;  en  ondas  silenciosas  ; 

¿quién  no  se  recoge  en  esta  hora,  que  tiene  lasagrada 
serenidad  de  un  ojo  humano  del  cual  ha  huido  la  Vida  ? 

hasta  los  pájaros  se  recogen  para  morir,  en  la 
penumbra  de  sus  nidos  ; 

¡cuánto  más  el  Hombro,  que  ha  sufrido  como  na  lie 
el  abrazo  del  Dolor!... 
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Si  pudiésemos  dar  un  color  tangible  á  la  Palabra ; 
¿  qué  paisajista  igualaría  á  la  pintura  de  una  sensación 
del  ánimo,  por  momentánea  que  ella  fuese  ? 


Las  perspectivas  de  la  Antigüedad,  agigantan  los 
hombres  que  la  poblaron  ; 

¿cuántos  de  ellos,  resistirían  la  prueba  de  la  reapa- 
rición en  nuestro  mundo  ? 

cuántos,  desde  el  Estigirense  hasta  César,  resulta- 
rían mezquinos,  si  surgiesen  entre  nosotros,  con  sus 
doctrinas,  sus  gestos  y,  aun  sus  vicios,  que  la  serenidad 
de  las  lontananzas  históricas,  llena  de  prestigios  !... 

el  viento  impetuoso  de  la  Admiración,  no  sopla  con 
fuerza  bastante  para  inclinar  la  cabeza  de  los  hombres, 
sino  cuando  viene  de  la  boca  abierta  de  una  tumba; 

es  el  Sol  poniente,  el  que  alarga  desmesuradamente, 
la  sombra  del  árbol  sobre  el  llano. 


Todo  en  la  Antigüedad,   se  hace  tolerable  :  todo; 
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hasta  los  bufones,  que   es  lo   más  intolerable  que  ha 
creado  el  Hombre. 


Hay  una  gran  nobleza,  en  el  gesto  mental  que 
hacemos,  cerrando  los  ojos  sobre  el  corazón  de  ciertas 
mujeres,  que  en  la  tarde  de  la  Vida  aun  nos  hablan  de 
Amor.  . 

gesto  misericordioso,  por  el  cual  contenemos  el 
aliento,  temerosos  de  aspirar  el  perfume  de  esas  rosas 
de  Mentira,  que  se  nos  ofrecen  y,  que  podría  matarnos  ; 

bien  pronto,  tomamos  el  dominio  de  nosotrosmismos, 
la  serenidad  de  nuestro  corazón,  que  nada  pudo  turbar, 
y,  continuamos  en  vivir  nuestro  sueño  interior,  lleno 
de  extrañas  músicas  ; 

i  cómo  la  sola  Melodía  de  nuestro  corazón,  hace  bella 
la  Vida!... 


Hay  horas  en  que  hallamos  todo  triste  ;  hasta  la  son- 
risa de  los  niños ; 

¡ay!  ellos  lloraron  antes  de  reir... 
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La  Noche,  no  existe  para  un  corazón  en  fiesta,  donde 
las  estrellas  mismas  cantan  el  Himno  de  la  Soledad,  y 
los  jazmines  del  Sentimiento  florecen,  blancos,  como 
una  Sinfonía  de  luna,  tranquila  en  la  profundidad... 

que  crece  misteriosamente... 

en  la  hora  crepuscular... 

como  un  cortejo  de  Gloria... 


Mirar  nuestros  paisajes  iuteriores,  reflejados  en 
fuentes  déla  Vida,  bajo  cielos  de  Octubre,  soñadores... 

he  ahí,  una  gran  Melancolía,  intraducibie  y,  suave, 
que  va  al  fondo  del  Alma,  en  un  lenguaje  grave,  lleno 
de  la  lírica  armonía  de  la  Meditación  ; 

nuestro  corazón,  es,  un  Narciso,  que  enamorado  del 
hechizo  de  su  propio  Dolor,  goza  en  mirarlo... 

y,  las  ondas  tranquilas  de  la  fuente,  corren  perpe- 
tuamente... 

y,  ¿  por  qué  tardan  tanto  en  devorarlo  ?.  . 
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El  llano  árido  ; 
la  Ciudad  escueta; 
¡qué  nido  para  una  águila! 
¡qué  cueva  para  un  Asceta! 
allí  fué  mi  cuna ; 
aquel  fué  mi  nido  ; 

talvez  por  eso  he  sido  :  un  Solitario,  un  Vidente,  y 
un  Profeta. 


Mi  Madre,  era  muy  bella  ;  como  una  rosa  blanca  ; 

mi  Madre,  era  muy  triste  ;  como  una  pasionaria; 

mi  Madre,  fué  una  Mártir; 

mi  Madre,  fué  una  Santa, 

¡talvez  por  eso,  fui  yo  tan  triste  I 

y,  estas  tormentas  enloquecidas  que  forman  mi 
alma  ;  fueron  su  herencia ; 

por  ella,  fui  Poeta  ; 

y,  todo  lo  que  brilla,  y,  todo  lo  que  arrulla,  y,  todo 
lo  que  canta... 

dentro  de  Mí ; 

y,  todo  lo  que  suspira; 

.lo  debo  á  haber  sido  una  cuerda  de  esa  lira,  que  fué 
el  gran  corazón  de  aquella  Santa. 
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Mi  Padre,  era  un  Héroe,  que  tenía  la  incurable 
manía  del  combate  y,  de  la  Muerte  ; 

y,  á  Mí,  me  cupo  en  suerte,  heredar  esa  misma  Lo- 
cura ; 

esta,  de  cabalgar  en  la  Quimera; 

amar  la  Humanidad ; 

hacer  bandera  del  Dolor  de  los  otros; 

creer  en  la  Libertad; 

lidiar  por  Ella ; 

vivir  en  lucha  abierta  con  la  Suerte ; 

y,  caer  en  los  brazos  de  la  Muerte,  enamorado  loco 
de  una  estrella... 

por  esa  herencia  de  mi  Padre,  he  sido,  lo  que  debiera 
ser  :  un  Gran  Vencido ; 

un  Héroe  aciago,  lleno  de  mansedumbres,  del  divino 
esplendor  dé  un  Sueño  vago... 

dando  á  las  Muchedumbres,  á  devorar  mi  corazón 
herido... 

Yo,  fui  un  Conquistador,  que  huyendo  el  ruido  de  su 
propio  renombre,  sintió  todo  el  Dolor  de  ser  un 
Hombre... 

Solitario  y  Vencido  ; 

no  tuvo  ya  otro  Amor  que  el  del  Olvido ; 
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ni  otro  más  gran  Dolor,  que  el  de  su  Gloria ; 
ni  otra  aspiración,    que  borrar   de   los  hombres  su 
memoria. 
y,  que  olviden  los  hombres,  que  ha  vivido. 


Mis  hermanas  !  flores  tristes,  ¡  tan  lejanas  ! 

¡  cómo  han  envejecido  I 

las  sonatas  del  Olvido  del  Amor,  fueron  su  música  y 
su  arrullo ; 

el  Orgullo  de  su  propio  Decoro,  fué  su  nimbo  de  oro ; 

se  envolvieron  en  él,  meditativas,  solitarias  y  altivas ; 

al  beso  fueron  esquivas,  como  dos  sensitivas,  y, 
mueren  ignorando  sus  misterios  ; 

los  salterios  del  Placer,  no  recorrieron  las  arpas  de 
sus  cuerpos  virginales ; 

almas  liliales,  cerradas  en  capullo... 

vivieron  de  Plegarias  ;  su  Vida,  fué  un  murmullo ; 
¡Vírgenes  Solitarias  ! 

en  el  Altar  y,  el  Templo,  consumieron  su  Vida,  como 
un  severo  ejemplo  de  la  casta  Piedad  de  otras  edades ; 

no  hubo  tempestades  para  sus  corazones,  que  fueron 
quietos,  como  lagos  contornados  de  palmas,  sobre  los 
cuales,  el  reflejo  tranquilo  de  sus  almas,  tuvo  encantos 
de  lunas  octubrales; 

¿habéis  visto  esos  cristales  turbadores,  poemas  de 


HUERTO    AGNÓSTICO  41 

colores,  ea  que  toda  la  Ciencia  de  la  Hagiovitriografía, 
reproduce  en  serena  armonía  de  tonos  suaves,  las 
leyendas  graves  de  Vírgenes  visionarias,  en  éxtasis? 

¿visteis,  cómo  entre  resplandores  sedosos  y,  rítmi- 
cos, los  rostros  místicos,  aparecen  con  una  gravedad 
transubstancial  de  rosas,  en  noches  enamoradas  del 
sereno  Mayo? 

y,  el  rayo  de  Beatitud,  que  las  nimba,  las  envuelve 
y,  en  una  claridad  de  estrellas  las  disuelve  en  el  azul 
nocturno... 

el  malva  tierno  de  la  penumbra,  en  la  Capilla  gótica, 
reproduce  la  hierática  quietud  de  aquellas  vírgenes, 
que  el  crepúsculo  hace  irradiar  en  las  "vidrieras,  místi- 
camente con  una  nimbación  de  Sol  Poniente; 

mansamente ; 

en  la  sombra ; 

ellas  reproducen  el  gesto  contemplativo,  mudo  de 
delirios ; 

sobre  la  alfombra; 

bajo  la  luz  medrosa  de  los  cirios  ; 

eual  si  fuesen  flores  de  tránsito,  caídas  en  aquel 
estanque  místico,  donde  se  ahoga  el  Sol... 

sus  sombras '  flotan  como  alas  azulosas,  sobre  un 
estanque  helado  .. 

empurpuradas  del  último  arrebol ; 

mariposas  del  Cielo,  tocadas  de  la  exquisita  locura  de 
la  Fe; 
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así  fueron  ellas,  las  austeras  doncellas,  lises  de 
Orgullo  y  Mansedumbre ; 

ostentosas  bajo  la  pesadumbre  de  sus  virginidades 
aurórales ; 

en  la  bella  y  soberbia  Melancolía,  cruelmente  dulce 
de  sus  castidades,  que  las  envolvían,  como  mantos  plu-. 
viales  de  antiguas  abadesas  ; 

soberanas  princesas  de  visiones  difuntas,  atravesaron 
juntas  la  llanura  ondulante  llena  de  lises  reales  ; 

nacidas  fueron  para  cosas  rituales ; 

para  ser  dibujadas  en  misales,  como  rosas  místicas ; 

como  palomas  evangélicas; 

como  grandes  lises  ele  oro,  resguardando  el  tesoro  de 
las  hostias  eucarís  ticas  ; 

fueron  dos  formas  blancas,  sembradoras  de  Paz  en  el 
Silencio; 

dos  columnas  de  incienso,  en  ondas  perfumadas 
esparcidas  sobre  la  tierra... 

la  sagrada  demencia  de  la  Virtud,  enloqueció  sus 
corazones... 

é  hicieron  oblaciones  para  su  Dios  Inexistente,  del 
rosal  emergente  de  sus  Ensoñaciones... 

castas  resignaciones  de\in  Otoño  vencido... 

así  fueron  las  hembras  de  mi  Raza,  la  Gloria  de  mi 
Casa... 

hoy,  en  sus  días  postreros,  como  dos  palomas  en  los 
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aleros  de  la  Iglesia  vetusta,  gozan  la  paz  augusta,  espe- 
rando el  momento  de  entreabrir  sus  alas  místicas,  hacia 
las  soledades  beatíficas,  con  las  cuales  gozó  su  Pensa- 
miento; 

¿fueron  mujeres  ?  ¿aves?  ¿flores?  ¿canto? 

fueron  algo  muy  noble,  algo  muy  santo,  bajo  los 
grandes  cielos  pensativos; 

relicarios  votivos,  vasos  de  Perfección  y  de  Pureza ; 

cada  una  de  ellas,  es  una  flor  que  reza ; 

¿no  veis? 

miran  el  cielo ; 

abren  en  silencio  las  alas  ; 

y,  sueñan  con  el  vuelo. 


¿Qué  nos  importa  el  desierto  en  torno  nuestro,  si  no 
lo  llevamos  en  nuestro  corazón? 

en  el  huerto  cerrado  de  nuestras  cosas  espirituales, 
el  perfume  de  nuestras  flores,  basta  á  hacernos  deli- 
ciosa la  hora,  llena  de  mudos  encantamientos; 

en  sus  penumbras  embalsamadas,  los  pájaros  del 
Ensueño  sinfonizan  nuestro  crepúsculo... 

todo,  hasta  la  obscuridad  silenciosa  es  bella,  en  ios 
Jardines  Interiores,  que,  profanos  de  la  Alegría,  no 
saben  cantar. 
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El  Mar,  es  el  centinela  que  guarda  la  quietud  de  las 
islas  ignoradas... 

así  el  Orgullo  Solitario,  guarda  la  quietud  sagrada 
de  nuestro  corazón,  su  inmutable  Belleza  inexorable, 
llena  de  solemnidades... 

I  cómo  es  bella,  nuestra  salvaje  soledad  interior,  con 
sus  mágicos  contrastes  y,  sus  severos  paisajes,  sus 
senderos  silenciosos,  donde  susurran  fuentes  invi- 
sibles, sus  perspectivas  sin  confines,  donde  el  Alma, 
única,  de  la  Naturaleza,  se  disuelve  en  la  nuestra,  como 
fundida  por  el  beso  de  un  dios ; 

las  fuentes  del  Olvido,  no  se  abren  sino  en  esta 
Soledad  ; 

y,  ellas,  lo  invaden  todo  ; 

y,  el  Olvido  no  es  ya  un  río ; 

es  un  lago; 

y,  vogamos  en  él  :  soberbiamente... 

el  Leteo  está  en  los  jardines  de  nuestro  corazón.; 

¡  ay  !  ¡  de  aquel  que  no  sabe  hallarlo ! 


El  Genio,  es  generoso,  como  el  sol; 
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.y,  goza  en  alumbrar  las  tinieblas  de  aquellos  que  lo 
insultan; 

es  un  gran  placer,  sentir  el  deslumbramiento,  que 
prorrumpe  en  gritos  contra  la  luz. 


En  el  panorama  vasto  y,  melancólico  de  mi  Vida, 
solo  un  oro  vertió  su  Poesía  :  el  oro  del  Ensueño... 
el  Ensueño  del  oro,  no  perturbó  mi  Vida... 
por  eso  fué  tan  pura,  por  eso  fué  tan  triste... 


Al  tumulto  de  las  generaciones  que  nos  han  visto 
vivir,  sucede  el  silencio  respetuoso  de  aquellas  que  nos 
ven  morir... 

yo,  no  he  tenido,  ese  Cortejo  del  Silencio,  porque 
hasta  el  último  momento  he  tenido  una  pluma  en  la 
mano,  y,  he  disputado  el  Triunfo,  al  Crimen,  ya  se  haya 
presentado,  viejo  y,  enloquecido,  como  Saúl,  ya  ado- 
lescente y,  lírico  como  David  ; 

y,  el  porvenir  mismo  me  será  hostil,  porque  sabe  que 
yo  no  espero  gran  cosa  de  él ; 

los  gusanos,  no  empollan  águilas. 
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El  oro,  crece  misteriosamente  en  las  entrañas  de  la 
Tierra,  antes  de  deslumhrarla  y,  dominarla  ; 

así,  el  Desprecio,  crece  silencioso  en  el  fondo  de 
nuestro  corazón,  hasta  el  día  en  que  se  hace  dueño 
absoluto  de  él ;  y,  reina  Omnipotente; 

¿qué  puede  ya  el  mundo,  contra  ese  corazón? 

los  malos  sueños  huyen  á  la  aparición  del  Sol,  como 
estrellas  en  la  Aurora ; 

así  todas  las  pasiones,  á  la  aparición  del  Desprecio 
sobre  los  horizontes  de  nuestro  corazón; 

una  suave  luz  de  Voluptuosidad  Vencedora,  llena  ese 
pálido  crepúsculo,  que  es  una  pálida  aurora  ; 

el  sol  del  Desprecio  no  tiene  rayos; 

no  se  digna  herir. 


¿Habéis  visto  las  rosas  de  la  Aurora,  retratarse,  en 
el  seno  verde  de  un  pantano  ? 

cómo  son  tristes,  las  estrellas,  tocadas  de  esa  momen- 
tánea anemia : 

rosas  verdes  fingen  ser; 
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rosas  de  Vicio  y,  de  Mal; 

rosas  fatales ; 

así,  cuando  la  caravana  estela»  de  nuestros  sueños, 
pasa  por  sobre  el  recuerdo  de  nuestras  pasiones  túrbi- 
das de  ayer,  se  hace  triste,  pálida,  como  si  el  aire 
mefítico  del  Pasado,  la  anemiase  también... 

y,  llega  á  nuestra  soledad  de  hoy,  espantada  de  sus 
visiones,  y,  abre  sus  alas  y,  las  pone  en  cruz,  para 
purificarse,  como  águilas  de  alabastro,  pidiendo  el  beso 
del  Sol. 


Yo  entré  en  la  Vida,  pública,  por  las  puertas  sonoras 
del  Escándalo. 

cada  diario,  cada  libro  mío,  han  adquirido  por  su 
Sinceridad  las  proporciones  del  Escándalo. 

talvez  mi  muerte  será  un  Escándalo... 

y,  sinembargo,  yo,  no  he  amado  sino  la  Soledad... 

he  vivido  en  la  Soledad  ; 

y,  aspiro  á  morir  en  la  Soledad... 

el  tumulto  ha  sido  de  mi  Pensamiento  y,  de  mi 
Verbo... 

mi  Espíritu  ha  sido  un  cenobiarca  del  Silencio  ; 

mi  Vida  Intima,  ha  corrido  en  el  Silencio ; 

se  ha  alimentado  del  Silencio  ; 


48  VARGAS    VILA 

y,  va  hacia  la  Muerte,  por  los  senderos  del  Silencio... 
pensando  en  el  Silencio; 

¡qué  extraño  contraste  es  la  Vida  del  Hombre,  sobre 
la  Tierra ! 


Los  árboles  me  fueron  siempre  más  cariñosos  que  los 
hombres  ; 

he  ahí  el  secreto  de  mi  amor  por  la  Naturaleza  y,  por 
la  Soledad  ; 

fuera  de  las  ternuras  de  mi  Madre,  yo,  no  he  sentido 
otras  ternuras  que  las  de  la  Soledad  ; 

solo  sus  brazos  se  han  extendido  para  protegerme; 

lo  demás,  ha  sido  :  la  Intemperie. 


La  Soledad  de  las  selvas,  no  es  mala  :  ella  engendra 
los  tigres  y  los  leones; 

yo,  pasé  cerca  de  ellos  ;  dormí  junto  á  sus  guaridas, 
y,  no  llevo  huella  ninguna  de  sus  garras... 

feliz  de  mí,  si  pudiera  decir  lo  mismo  de  mi  larga 
travesía  por  enmedio  de  los  hombres... 
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En  la  Soledad,  sentí  por  primera  vez,  este  amor  á  la 
Muerte,  que  no  me  ha  abandonado  nunca; 

su  rostro  grave  y,  divino,  lleno  de  transubstanciales 
palideces,  me  miró  desde  el  fondo.de  los  ríos  taciturnos 
que  son  su  Imperio... 

me  miró  con  los  mismos  ojos  abismalmente  acari- 
ciadores, con  que  miraba  á  Wertber,  desde  el  fondo  de 
los  lagos  germanos... 

los  mismos  ojos  celosos  con  que  miró  la  adolescencia 
taciturna  de  Rene... 

así  miró  la  mía... 

esa  triste  Adolescencia,  que  era  ya  una  flor  de  Exilio 
y  de  Amargura; 

¿por  qué  no  la  obedecí? 

¿por  qué  no  escuché  su  sujestiva  voz  profunda,  y, 
me  dormí  en  las  ondas  armoniosas  de  sus  ríos,  llenos 
de  violentas  virginidades,  ó  á  la  sombra  de  sus  grandes 
florestas  milenarias,  que  el  paso  de  los  hombres  no  ha 
violado? 

¿por  qué  me  empeñé  en  entrar  en  la  Vida,  y,  arras- 
trarme penosamente  por  ella,  para  caer  más  adelante, 
más  triste,  más  solitario,  más  vencido? 

las  selvas  me  habrían  sido  más  piadosas  que  me  fue: 
ron  los  hombres... 

4 
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en  las  selvas,  mora  el  Olvido ; 
y,  el  Olvido,  es,  la  Paz. 


¿Recordáis  el  mirto  mitológico  en  el  cual  Armodio 
escondía  su  espada? 

así,  es,  en  el  mirto  florecido  del  Amor,  que  el  Des- 
tino esconde  la  espada  con  la  cual  ha  de  degollarnos ; 

solo  en  la  soledad,  no  crece  el  mirto  del  Amor; 

y,  por  eso,  en  la  soledad,  el  corazón  no  teme  la 
espada  de  Armodio. 


¡  Infeliz  de  aquel  que  permite  á  sus  semejantes, 
entrar  en  la  Sacra  Paz,  de  su  corazón!... 

ajadas  serán  todas  las  flores  de  su  divino  Huerto 
Ideológico... 

el  ámbar  de  sus  palacios  estelares  profanado  será... 

el  ópalo  de  sus  cisnes  orgullosamente  pacíficos, 
sentirán  violado  el  sereno  candor  de  sus  estanques 
meditativos. 

y,  la  Divina  Armonía  del  Silencio,  morirá  bajo  los 
gritos  hostiles... 
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¡ah!  no  dejéis  entrar  á  vuestros  contemporáneos, 
en  el  trágico  Enojo  de  vuestros  mares  interiores, 
donde  tiembla  el  divino  esplendor  de  vuestros 
Ensueños...  ¡salvajes  estrellas  de  ópalo,  en  el  reposo 
verdeoro,  de  las  aguas!... 

arrojad  á  vuestros  contemporáneos  las  rosas  que  os 
estorban,  en  vuestros  Jardines  Interiores; 

lapidadlos  con  los  pétalos  dispersos  de  vuestros 
sueños  desflorados; 

saturadlos  del  perfume  exótico  que  se  exhala  de 
vuestros  rosales  en  reposo  ; 

embriagadlos  con  el  jugo  de  vuestras  vides,  arro- 
jadas en  racimos; 

pero,  todo  eso,  por  sobre  el  muro  de  vuestros  Jar- 
dines Herméticos ;  murados  y,  enrejados,  llenos  del 
Misterio  espeso  de  la  Inviolación  ; 

no  los  dejéis  entrar  en  ellos... 

el  huracán  de  los  bárbaros  asolará  toda  Belleza; 

arrastrados  seréis  sin  Piedad,  por  las  grandes  ave- 
nidas de  vuestros  Ensueños  .. 

y,  los  funerales  de  vuestro  Genio,  serán  llegados... 


Felices  aquellos  que  no  nos  comprenden  ; 
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ellos,  no  dividirán  nuestra  grandeza,  pero,  tampoco 
dividirán  nuestro  dolor; 

la  curiosidad,  que  inclina  hacia  lo  maravilloso,  es 
un  peligro ;  no  se  vuela  impunemente,  sobre  el  cráter 
de  un  volcán; 

amar  lo  Incomprensible,  es  ya  la  divina  sed  de 
comprender; 

y,  sentirse  atraído  hacia  la  grandeza,  es  ya  una 
forma  augusta  de  ser  grande. 


Entré  en  la  adolescencia,  con  una  espada  en  la  mano ; 

la  troqué  en  mi  juventud  por  una  pluma; 

combatí  hasta  morir; 

y,  hoy,  me  pregunto,  si  no  habría  sido  mejor,  morir 
adolescente,  en  un  campo  de  batalla,  abrazado  al  fan- 
tasma glorioso  de  una  Idea,  que  este  agonizar  lento, 
sobre  un  campo  de  victorias  efímeras,  donde  no  vaga 
ya,  ni  siquiera  la  sombra  de  un  fantasma; 

entrado  en  la  Vida  por  el  pórtico  de  las  batallas,  y, 
no  habiendo  salido  del  campo  de  ellas,  al  trocar  la 
espada  por  la  pluma,  me  pregunto  sin  embargo,  en 
presencia  de  este  mi  amor  loco  por  la  soledad  .-¿no ha 
habido  en  mí,  el  alma  de  un  monje?  ¿fué  que  no 
hubo  en  mi  siglo,  un  sayal  para  mi  talla? 
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me  faltó  la  Fe  ; 

con  ella,  talvez  yo,  habría  ilustrado  mi  siglo,  asal- 
tando murallas  y,  hendiendo  cráneos,  con  un  crucifijo 
sangriento  éntrelas  manos; 

yo,  tenía  el  alma  de  un  cruzado  ; 

pero;  un  cruzado  que  no  cree  en  Dios;  ¿qué  puede 
hacer?...  forjarse  uno  para  combatir  por  él... 

lie  ahí,  por  qué  me  he  visto  forzado  á  creer  en  la 
Libertad,  y,  á  consagrarle  mi  Vida. 


Las  visiones  de  mi  adolescencia,  fueron  como  las  de 
un  niño  romano,  que  en  los  días  del  Imperio,  hubiesen 
llevado  al  Circo  :  combates  y,  sangre,  por  todas 
partes; 

las  visiones  de  mi  juventud,  fueron  todas  de  Tumulto, 
y,  conmoción, 

y,  yo  vivi  esos  combates  y,  esos  tumultos... 

y,  he  entrado  en  la  vejez,  lejos  de  todo  eso,  desa- 
fiando la  tempestad  desde  lo  alto  de  mis  rocas,  y, 
saliendo  en  la  Noche  negra,  á  prender  la  hoguera  que 
ha  de  alumbrar  á  los  náufragos  y,  á  los  peregrinos  en 
desastre; 

y,  en  alimentar  esa  hoguera,  consumo  mi  alma  toda  ; 

¿la  Naturaleza  me  había  modelado  para  otra  cosa? 
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no  siento  en  mí,  el  alma  de  un  Conquistador  frus- 
trado, ni  la  de  un  César  vencido  :  tengo  demasiado 
Orgullo  para  eso; 

pero,  talvez  la  Naturaleza,  me  pedirá  cuenta  del 
Verbo  que  puso  en  mis  labios,  y,  que  yo,  llevé  á  mi 
soledad ; 

y,  ¿qué  diré  yo,  á  la  Naturaleza? 


El  Pecado,  en  el  Poema,  de  Miltón,  fué  violado  por 
Satán; 

la  Vida  del  Hombre,  es  así  violada  por  los  aconteci- 
mientos; 

y,  se  abre  la  rosa  taciturna  del  Silencio,  allí,  donde 
debía  florecer  el  sonoro  rosal  de  la  Palabra; 

todo  eso,  es  confuso,  é  inexplicable; 

todo  eso,  es,  la  Vida; 

no  nos  queda  sino  sentarnos  y,  agonizar  sobre  la 
montaña  del  Enigma. 


No  busquéis  la  significación  de  la  soledad  :   seréis 
devorados  por  ella; 
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aquel,  al  cual  Ella,  habla,  siente  que  ha  oído  la  voz  de 
algo  más  fuerte  que  el  Destino,  y,  ante  su  Infinita 
Potencia,  siente  la  irresistible  sed  de  desaparecer  en 
ella;  y,  se  lanza  á  su  seno; 

es  el  vuelo  de  Empedocles,  pero,  hacia  arriba. 


Cuando  el  cielo,  ya  vacío  de  Divinidades,  se  ha 
cerrado  sobre  nuestra  cabeza,  y,  la  tierra,  ya  exhausta 
de  secretos,  florece  sin  encanto  á  nuestros  pies,  aun 
tenemos  un  lugar  á  donde  refugiarnos,  donde  todo 
sonríe,  como  en  el  cielo  antes  divino,  y,  la  tierra  antes 
feliz  :  nuestro  corazón  ; 

he  ahí  la  Isla  Beata,  donde  las  primaveras  no  se 
desfloran  y,  los  soles  no  se  eclipsan; 

allí  no  se  está  nunca  triste ; 

la  soledad,  no  tiene  lágrimas. 


Me  da  un  gran  Dolor,  ver   un  adolescente,  triste; 
como  si  viese  morir  una  rosa  en  Primavera... 
¿por  qué  llorar  antes  de  haber  vivido?... 
; Adolescencia,  maravilla  de  la  Vida,    goza  el  Sol! 
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Apresúrate  á  devorar  el  alba;  agota  la  Alegría,  que 
detrás  de  tí,  viene  el  Dolor; 

esplende,  antes  que  la  Tristeza  de  la  Victoria,  surja 
en  tu  corazón. 


¡Desgraciado  de-aquel  que  recuerda  su  Juventud  con 
placer; 

ese  sentirá  el  Dolor  de  haberla  perdido... 

inútil  Dolor,  que  ha  de  devorar,  la  escasa  ventura 
de  sus  días  tranquilos  :  las  horas  del  atardecer  lento  y, 
suave,  en  el  crepúsculo  gris ; 

es  una  gran  ventura,  esta,  de  no  sentir,  ningún  rayo 
de  alegría,  venir  de  nuestra  Juventud,  remota  y, 
grave... 

y,  verla,  indiferentes,  como  el  tramonto  de  un  Sol 
extraño,  en  un  horizonte  que  no  hemos  amado,  y,  que 
no  amaremos  ya; 

bendita  sombra  la  que  cae  y  envuelve  para  siempre, 
ese  mar  escarlata,  y  esa  lejana  ribera,  donde  el  alma, 
siente,  el  pesar  de  haber  vivido; 

bendito  sea  el  Hoy,  que  nos  libra  de  las  penas  del 
Ayer; 

bendito  sea  el  Mañana  que  nos  ha  de  librar  de  esta 
angustia  del  Hoy;... 
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¡qué  infinita  dulzura  se  siente,  de  ver  borrarse  en 
perspectiva  los  mares  y,  los  montes  de  la  Vida; 

que  no  se  ha  amado... 

y,  esta  ventura  nos  viene,  de  que  no  habiendo 
vivido  la  Vida  del  Amor,  no  sentimos  el  Amor  degra- 
dante de  la  Vida. 


Las  ondas  silenciosas  de  la  Vida,  no  tendrían 
rumores,  si  no  se  rompiesen  contra  las  altas  rocas  del 
Deseo ; 

del  Deseo,  que  domina  el  mar  obscuro  de  la  Vida. 


El  Deseo  es  más  grande  que  la  Vida;  y,  quien  mutila 
su  Deseo,  se  corta  voluntariamente  las  alas; 

mi  Deseo  es  una  águila  colosal,  que  se  posa  sobre  el 
hombro  de  un  fantasma  enorme,  muy  lejano;...  un 
Dios,  que  no  ha  existido... 

¿qué  fuerza  extraña  impide  el  vuelo  á  mi  Deseo? 

¿por  qué  no  se  destaca  del  hombro  de  ese  Dios?... 

¿qué  quiere  el  Deseo  inagotable,  que  no  se  sacia  con 
haber  destruido  los  cielos  y,  los  dioses?  ¿qué  quiere? 
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crear  un  mundo; 

un  mundo  en  que  no  exista  el  Deseo. 


El  Dolor,  está  en  razón  directa  de  nuestra  Inteli- 
gencia; 

lie  ahí,  por  qué  el  Dolor  de  un  Genio,  sobrepasa  todos 
los  dolores;  y  solo  un  Genio,  puede  comprenderlo. 


Yo,  no  he  tenido  en  la  Vida,  sino  un  miedo  :  el  del 
Triunfo; 

me  sería  grato  vencer,  pero,  cuando  ya  mi  victoria 
no  ultrajará  sino  la  piedra  de  una  tumba.,,  y,  la  Gloria, 
no  violará  otra  obscuridad  que  la  de  un  sepulcro... 

el  laurel  que  se  inclina  sobre  las  cenizas,  es  la  única 
corona  que  no  afrenta. 


Yo,  conocí  el  Hombre  primitivo,  y,  lo  vi  desnudo  en 
el  fondo  de  sus  selvas... 
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vi  después  al  Hombre  civilizado,  y,  lo  vi  moverse,  en 
el  tumulto  asordador  de  sus  ciudades... 

talvez  de  ahí  viene  mi  grande  admiración  por  el 
Hombre  de  las  selvas. 


Los  únicos  momentos  felices  de  nuestra  Vida,  son, 
estos  momentos  de  Olvido  de  nosotros  mismos,  de 
Olvido  de  nuestra  existencia,  en  los  cuales,  cerramos 
voluntariamente  los  ojos,  y,  consentimos  en  olvidar... 

¿por  qué  son  tan  cortos  estos  momentos  en  que  olvi- 
damos la  significación  de  la  Vida? 

ellos  no  bastan  á  hacérnosla  amar,  pero,  bastan  á 
hacernos  sentir  enormemente,  la  necesidad  de  la 
Muerte. 


Las  palabras,  son,  á  ciertos  sentimientos  nuestros, 
lo  que  las  olas  á  las  perlas  del  mar  :  sirven  para  ocul- 
tarlas y,  no  para  mostrarlas; 

¡  qué  gritos,  qué  tormentas  del  mar,  revelan  el  corazón 
de  la  perla  silenciosa  ?. . . 

así  la  Palabra,  y,  el  Misterio  de  nuestro  corazón... 
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Contemplando  un  niño  en  la  cuna,  ¿no  sentís  una 
gran  Piedad,  ante  la  idea  de  la  Vida  que  lo  espera?... 

y,  se  llama  involuntariamente  la  Muerte,  sobre  él... 

antes  de  que  sus  lágrimas  sean  conscientes; 

cuando  yo  sé,  que  ha  nacido  un  Hombre,  siento  un 
gran  Dolor,  por  aquel  compañero  de  cadena... 

y,  una  gran  vergüenza  de  no  haber  tenido  valor  de 
romper  lamía. 


Esta  sed  de  Soledad,  que  ha  devorado  mi  Vida,  no  ha 
paralizado  mi  acción; 

como  los  Héroes  de  Homero,  he  combatido  desde  las 
nubes; 

como  Moisés,  he  hablado  desde  la  Montaña; 

y,  como  Juan,  he  domado  mis  águilas  en  el  desierto  ; 

¿tienen  razón  los  reproches  que  se  dirigen  á  mi 
Soledad? 

no; 

doy  á  los  hombres  mi  Pensamiento; 

¿qué  más  puede  pedírseme? 
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mi  Vida,  es  mía; 

y,  doy  mi  Vida  á  la  Soledad,  antes  de  darla  á  los 
gusanos; 

los  gusanos,  son  menos  profanadores  que  los  hom- 
bres; 

ellos  me  devorarán,  pero,  no  me  calumniarán... 

entre  mi  Soledad,  y,  la  Muerte,  ningún  velo,  tiende 
la  red  de  sus  quimeras... 

son  dos  desnudeces  que  se.  contemplan; 

igualmente  amadas; 

igualmente  puras. 


Mi  adolescencia  fué  triste,  como  los  llanos  fríos  y,  los 
montes  áridos,  de  los  lugares  en  que  nací; 

algo  de  la  ruda  grandeza  de  esos  parajes,  penetro  en 
mi  corazón ; 

y,  se  cristalizó  en  él... 

la  imagen  rispida  de  mi  ciudad  natal,  me  obsesiona 
á  veces,  como  una  cosa  muy  lejana  y,  muy  triste,  á  la 
cual  no  quiere  volverse,  y,  de  la  cual  sin  embargo  no 
puede  olvidarse... 

y,  sin  embargo,  mi  ciudad  natal,  es  un  poblado  taci- 
turno y  frío,  donde  casi  lodos  los  hombres  son  pará- 
sitos, y,  los  parásitos  se  comen  á  los  hombres,.. 
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¿por  qué  vive  en  mi  recuerdo  la  inhospitalaria  cuna 
tan  cruel  á  mi  adolescencia? 

como  vive  en  las  alas  de  una  ave,  la  herida  mal 
cerrada  de  una  flecha... 

el  vuelo  sostenido  y,  lejano,  ia  exaspera,  no  la  borra. 


En  el  movimiento  y,  la  desolación  de  mi  época,  yo, 
no  he  aspirado  á  ser  el  primero,  como  muchos  han 
supuesto; 

me  he  conformado  con  ser  el  Único,  tal  como  la  Natu- 
raleza y  los  acontecimientos  me  hicieron  ; 

y,  espero  á  aquel  que  deba  substituirme; 

le  entregaré  voluntario  mi  fardo  de  dolores... 

y,  lloraré  sobre  él... 


Sufro,  de  que  mi  Admiración,  no  pueda  alimentarse 
sino  con  hechos  y,  con  hombres  del  Pasado... 

sufro,  esperando  el  Hombre,  ó  el  acontecimiento, 
actual,  que  me  deslumbre,  que  me  haga  palidecer  de 
Admiración  y,  me  torne  soñador  ante  la  Gloria... 

¿morir  sin  esta  alegría,  será  una  tristeza  más,  aña- 
dida á  todas  mis  tristezas? 
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Muchas  cosas  han  muerto  en  mí;  otras  palidecen, 
lentamente;  como  lámpara  de  un  enfermo,  ante  el  sol, 
que  llega ; 

pero,  este  amor  á  la  Libertad,  este  solo  y  grande 
Amor,  ¿por  qué  continúa  en  obsesionarme?  ¿por  qué 
me  sacrifico  aún  á  él? 

¿por  qué  del  templo,  ya  derruido  de  mi  Entusiasmo, 
sola  esta  diosa  queda  en  pie? 

ultrajada  por  el  tiempo,  mutilada  por  los  hombres, 
ella  basta  aún  para  embellecer  con  su  sereno  fulgor, 
todos  los  laberintos  de  mi  Vida  atormentada. 


La  Multitud,  me  espanta  y,  me  encoleriza; 

frente  á  ella  siento  el  deseo  loco  de  huirla,  ó  de 
domarla; 

pero,  nunca  el  de  mezclarme  á  ella;  el  de  darle  mi 
corazón... 

y,  sin  embargo,  se  lo  he  dado,  y  vivo  por  ella ;  y, 
moriría  por  ella; 

pero  á  distancia  de  ella; 
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que  no  me  ame  ; 

que  no  me  profane; 

que  no  devore  mi  corazón,  como  ha  devorado  mi 
esfuerzo... 

¿cómo  se  puede  consagrar  su  Vida,  á  un  dios  que  no 
se  ama? 


El  Genio,  que  no  logra  hacer  de  su  Nombre  un  Sím- 
bolo, no  ha  hecho  nada  de  su  Genio. 


Sería  bello  el  Reinado  de  la  Igualdad,  sobre  la  Tierra; 

pero,  esta  igualdad  del  Crimen  y  de  la  Mediocridad, 
á  la- cual  se  quiere  someter  al  Genio,  es  nauseabunda; 

es  ante  esta  República  del  Delito,  que  se  siente  la 
necesidad  de  huir  al  Imperio  de  las  Selvas. 


Muchos,  llegaron  en  mi  juventud,  dándome  consejos 
para  dominar  los  ímpetus  de  mi  corazón ; 
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hoy,  pensando  en  ellos,  pienso  en  los  buhos,  que 
quisieran  enseñar  á  una  águila,  el  camino  del  Sol. 


Los  lobos  aullan  cuando  escuchan  la  Música ; 
eso  me  hace  pensar,  si  es  de  los  lobos,  que  decienden 
directamente  los  críticos. 


Los  pájaros  y,  las  selvas  ecuatoriales,  enmudecen  á 
la  hora  más  fuerte  del  sol... 

así  enmudece  el  Estro,  en  las  grandes  crisis  de  la 
Pasión... 

pero,  el  Silencio  es  en  ese  caso  una  cima,  desde  la 
cual  tiende  con  más  ímpetu  el  vuelo... 

cuando  la  alondra  canta... 


Es,  mil  veces  más  noble,  morir  por  Odio  de  la  Vida, 
que  vivir  por  miedo  de  la  Muerte. 
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Todas  las  alturas  se  disputan,  menos  las  alturas  del 
Dolor; 

de  pie  sobre  esos  escombros,  dominamos  la  Vida 
toda; 

y,  somos  más  grandes  que  elía. 


Los  dolores  vulgares,  son,  el  estercolero  de  Job, 
donde  el  Hombre  se  torna  en  gusano ; 

los  grandes  dolores  mentales,  son  la  última  cima, 
donde  el  Hombre  se  torna  en  Dios. 


Es  una  pena,  que  la  Iglesia  haya  deshonrado  la 
palabra  Santo,  aplicándola  á  la  floración  parasitaria  de 
sus  elegidos; 

si  así  no  fuese  ¿cuál  otra  podríamos  aplicar  mejor, 
á  aquellos  Santos  del  Pensamiento,  que  están  más 
arriba  de  los  Héroes? 
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Toda  Felicidad,  es  un  Sacrificio,  que  implica  nece- 
sariamente una  víctima; 

¡de  ahí  que  tantas  veces,  nos  hayamos  inmolado,  ó, 
hayamos  sido  inmolados  á  la  Ventura  de  los  otros. 


Es  bello,  envejecer  entre  hombres  y  cosas  jóvenes, 
como  entre  un  jardín  de  flores  frescas  ; 
envejecer  entre  ruinas;  eso  es  envejecer  dos  veces. 


Solo  los  torrentes  se  secan  á  la  llegada  del  verano  ; 
los  grandes  ríos,  siguen  su  curso,   imperturbables  ; 
así,  con  la  edad,  los  espíritus  mediocres  se  agotan  ; 
los  genios,  no  ; 

ellos  siguen  su  ímpetu  ;   caudalosos,  y  rumorosos, 
hacíalos  mares  de  la  Muerte... 


Talvez,  es  en  esta  decoración  de  árboles  y  flores,  á 
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la  hora  del  atardecer,  que  se  siente  mejor,  el  encanto 
penetrante  de  leer  el  Teatro  de  Maíterlink  ; 

solo  el  mar,  que  grita  tan  fuerte,  disuena  aquí ; 
porque  el  mar  es  grande ;  el  mar  es  el  Genio  de 
Esquilo ; 

el  Teatro  deMseterlink,  es  un  Teatro,  sin  Genio,  pero, 
es  un  teatro  de  genios,  es  decir  de  silfos  y  de  gnomos  : 
un  teatro,  que  cabría  en  el  cáliz  de  una  flor. 

¿  qué  es  lo  que  encanta  en  él?  ¿su  profundidad?  no 
la  tiene  ;  ¿  su  gracia?  está  ausente  ; 

es  su  Infantilidad,  la  que  cautiva; 

es  un  Teatro  en  que  los  personajes,  no  hablan  la 
'Vida ;  balbucean  el  Misterio  ;  un  Misterio  infantil,  lleno 
de  miedos  de  niño  ; 

¿  Teatro  demarionettes  sentimentales?  no  ;  Teatro  de 
grandes  niños  pensativos  ;  Teatro  crepuscular  de  dra- 
mas esbozados  apenas  en  la  bruma  amatista  de  grandes 
ponientes  florestales ;  Teatro  de  vaguedad,  de  impreci- 
sión, de  nebuloso  flotamiento  de  Ideas  ; 

¿"Misticismo ?  ¿  Panteísmo?  todo  junto  ;  Ilusionismo 
adolescente  ; 

en  estos  tiempos  de  Teatro  sin  purezas,  donde  toda 
Idealidad,  está  proscripta  de  la  escena,  la  aparición  de 
un  Teatro  así,  hecho  de  Misterio  y  Poesía,  de  Encanto  y 
de  Piedad,  tiene  bellezas  de  oasis  ; 

El  alma  del  Teatro  de  Ma'terlink,  es,  la  Pureza;  la 
Virtud  que  no  se  encuentra  nunca  entre  las  luces  del 
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Teatro ;  pero  la    de    este  Teatro,   es  una   Pureza  de 
Abstracción,  de  Contemplación  :  Pureza  Psíquica  ; 

las  almas  del  Teatro  de  Mseterlink,  son  almas  primi- 
tivas, lagunares,  cisnes-flores,  de  un  Jardín  Ideológico, 
que  vive  solo  en  la  mente  del  Poeta ;  almas  ebrias  de 
Ensueño  brumoso,  rudimentarias  y  candidas,  llenas  de 
Inocencia preadámica,  anterior  á  las  rosas  del  Paraíso; 
almas  que  se  abren  á  la  Vida,  dentro  de  una  Inviola- 
ción  de  Enigma,  exuberantes  de  un  Exotismo  Senti- 
mental, fuerte  como  un  perfume  árabe  ; 

no  es  un  Teatro,  indio,  como  ha  dicho  Faguet ;  el 
Teatro  Indio,  es  fatalista,  y  la  bruma  del  Fatalismo  no 
pesa  sobre  ese  Teatro  de  Hadas,  que  es  el  Teatro 
Ma?terlink  :  lo  ahogaría ; 

no  se  puede  decir,  que  sea  un  Teatro  Oriental;  carece 
de  suntuosidades ; 

es  un  Teatro  Simplista,  de  almas  instintivas  y,  sin 
violencias,  primitivo  y,  obscuro,  como  una  selva  en  los 
primeros  días  del  mundo  ; 

allí  no  hay  desnudas,  sino  las  almas  ;  puras,  no 
degradadas  aún  por  la  Vergüenza  de  la  Vida  ; 

no  es  un  Teatro  psicológico  :  carece  de  complica- 
ciones :  es  un  Teatro  de  Idealidad,  lleno  de  sensaciones  ; 

¿  Teatro  Simbólico  ?  sí ;  de  un  Simbolismo  Indu  ;  una 
Selva  del  Ramayana,  en  muda  contemplación  ante  la 
fuente  del  Yo  ;  que  brota  rumorosa  de  lo  más  hondo  de 
sus  profundidades  ;  un  Yo,  primitivo,  puro,  ilúcido, 
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como  el  primer  sol,  en  el  espacio,  antes  de  su  plena 
condensación  ; 

obsesión  del  Misterio  y,  lo  sublime ;  panteísta  y 
espiritualista  á  la  vez;  Kalidasa  que  dialogase  con  Alan 
Kardek ; 

¡  qué  poderosa  obsesión  de  lo  Invisible  y  de  lo  Inco- 
nocible ! 

primitivismo  inconsciente  é  inocente  ;  filosofía  infan- 
til; ¿profunda?  no;  encantadora,  precisamente  por- 
que no  es  Filosofía,  es  Poesía;  Poesía  Oriental  y  claus- 
tral; Simbolismo  de  un  pájaro  extático,  ebrio  de 
medias  tintas  florestales ; 

¿Estética?  la  de  un  Ensueño  lunar; 

¿  Teoría?  la  de  una  Armonía  estelar ; 

la  vaguedad  de  lo  Inexpresado;  Inasibilidad,  Obscu- 
ridad, flotación  perpetua  del  Misterio,  dentro  de  nos- 
otros, y,  flfera  de  nosotros ;  Odio  ó  Desprecio  á  lo  tangi- 
ble, á  lo  visible,  á  lo  incorporable  ; 

Teatro,  todo  Interior,  de  escenografías  psíquicas  ; 
Éxtasis  del  Silencio  Inviolado;  Teatro  de  un  San  Fran- 
cisco de  Asis,  que  tuviese  la  Musa  de  un  Verlain;  un 
Ensueño  tierno,  personal  y,  luminoso ;  el  alma  de  un 
asceta,  soñando  en  el  seno  de  una  nube  ; 

Mteterlink,  destierra  de  su  Teatro,  la  Pasión,  por 
mala,  la  Acción,  por  bárbara;  ¿  qué  queda?  la  Contem- 
plación ;  la  virtud  anti-teatral,  por  excelencia  ;  el 
Teatro  Extático,  es  decir,  el  anti-Teatro... 
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leed,  «  El  Pájaro  Azul  »  . 
él,  es  todo  Mceterlínk. 


El  crítico,  que  comprendiera  y  amara  el  Arte,  no 
sería  ya  un  crítico,  sería  un  Artista  ;  como  el  zángano 
que  produjese  la  miel  y,  amase  la  colmena,  no  sería 
ya  un  zángano,  sería  una  abeja. 


El  mundo  tiene  Insolencias,  que  desconciertan,  é 
Inocencias,  que  desarman  ; 

y,  es  á  causa  de  la  mentira  de  las  últimas,  que  nos 
hallamos  casi  siempre,  desarmados  ante  la  realidad 
brutal  de  las  primeras. 


El  Ateísmo,  ilumina  nuestra  Razón,  como  las  virgini- 
dades de  la  Tarde,  que  el  Véspero,  desflora; 

y,  llena  de  una  luz  tranquila  el  seno  del  alma ; 
enorme  cielo  libre ; 
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y,  el  resplandor  de  una  Aurora,  flota  como  el  ala  de 
un  Sol,  sóbrelas  ruinas  de  Dios... 


Si  se  examina  bien  mi  Vida,  se  verá,  que  lo  que  la 
distingue,  es  una  Melancolía,  altanera,  de  la  cual  no  he 
podido  desprenderme  nunca ; 

yo,  no  he  tenido  sino  pasiones  altas  y,  violentas ; 

mi  corazón,  ha  sido  como  una  selva,  donde  no 
hubiera  sino  leones  y  águilas  ;  todo  ruge  ó  todo  vuela; 
nada  se  arrastra ; 

no  he  sentido  nunca  la  Envidia,  la  Codicia,  el  espí- 
ritu de  la  Intriga,  todas  esas  pequeñas  pasiones,  que 
tanto  empequeñecen  ; 

l  bendigo  á  mi  Destino,  que  no  puso  en  mi  corazón, 
sino  grandes  pasiones,  y,  no  permitió  sino  á  las  plantas 
de  mis  pies  posarse  sobre  la  tierra ;  y,  eso,  para  absor- 
ber el  fuego  de  los  volcanes  ! 


Mi  valor,  ha  sido  un  valor  de  Solitario,  que  no  ha 
tenido  otro  espectador,  que  Yo,  mismo  ;  por  eso  se  le 
ha  podido  calumniar,  llamándolo  Ambición ; 
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y,  de  ese  Valor,  yo,  no  tuve  imitadores,  en  mi  época  ; 
era  tal  la  bajeza  de  ella,  que  no  me  fué  dado  tener 
sino  :  detractores. 


Aquellos  que  vengan  después  de  mí,  para  combatir 
contra  las  Tiranías,  tendrán  el  consuelo  de  ver  en  mi 
ejemplo,  cómo  una  pluma,  puede  alzarse  más  alto  que 
la  espada  de  los  caudillos  y,  el  hacha  de  los  ver- 
dugos ; 

y,  cuando  no  logró  hacerlas  capitular,  dio  al  mundo, 
el  espectáculo  de  no  capitular  ante  ellas ; 

¿el  Sable?  esa  es  la  espada  de  los  hombres  ; 

¿la  Pluma?  si  Dios  existiese,  la  Pluma,  sería  la  espada 
de  Dios. 


Yo,  no  temo  el  desierto  de  la  Vida,  mientras  haya  una 
Idea,  que  consuele  mi  Soledad; 

y,  pienso  :  ¡  cuan  triste  debe  ser  la  Vida  de  aquellos 
que  ignoran,  la  Quietud  de  Sí  Mismos,  la  Vida  eu  Sí, 
tan  llena  de  fuentes  ocultas,  y,  de  parajes  silenciosos, 
de  donde  emana  la  Calma; 
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me  reconcilio  con  los  anacoretas; 
¿qué  gran  Dolor,  los  llevó  al  Desierto? 
¿qué  gran  Amor?... 

ellos,  no  fueron  felices,  sino  cuando  entraron  en  Tí, 
y,  oyeron  tu  canción,  ¡oh!  Soledad; 
tu  canción,  que  todo  lo  pacifica; 
un  himno  de  las  rosas,  bajo  las  estrellas. 


Las  profundidades  de  la  Tierra,  son  menos  tran- 
quilas que  la  Soledad,  donde  crece  misteriosamente  el 
Silencio... 

un  Silencio,  florecido  de  astros. 


Es,  el  Orgullo  de  nuestro  corazón,  el  que  hace  la  vir- 
ginidad de  nuestros  labios,  esquivos  á  decir  el  Secreto 
Irrevelado,  y,  dispuestos  á  morir,  callando  aquel  nom- 
bre que  no  se  dijo  nunca,  y,  para  el  cual,  fueron, 
sin  embargo,  hechas  todas  nuestras  canciones. 


Mientras  más  grande  es  el  Hombre,  más  grande  es 
su  Dolor... 
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y,  mientras  más  grande  es  el  Dolor,  más  grande  es, 
la  Impotencia  de  pintarlo. 

y,  entonces,  el  Silencio,  es  nuestro  único  asilo ; 

y,  cuando  no  hemos  dicho  nada,  hemos  dicho  mucho 
de  nuestro  Dolor. 


Tardamos  mucho  en  comprender  la  Voluptuosidad 
del  Dolor,  y,  en  gozarla... 

nos  llega  tarde,  como  todas  las  voluptuosidades, 
cuando  ya  no  sabemos  qué  hacer  de  ellas. 


Uno  de  los  amores  más  tardos  de  morir  en  nosotros, 
es,  el  Amor  de  la  Naturaleza; 

cuando  ya  los  hombres,  nos  son  odiosos,  los  árboles, 
nos  son,  aún  queridos; 

cuando  las  mujeres  huyen,  después  de  habernos  con- 
sumido, las  flores,  nos  perfuman  y  nos  encantan 

y,  sobre  las  ruinas  que  todos  abandonaron,  los  pája- 
ros levantan  sus  canciones; 

ya,  no  hay  brazos  de  carne,  que  nos  esperen... 

pero  los  brazos  cariñosos  de  la  Tierra;  los  labios 
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silenciosos  de  la  Tierra,  se  tienden  hacia  nosotros,  lla- 
mándonos con  Amor ; 

y,  caemos  en  ella ; 

y,  sus  besos  nos  devoran... 

y,  ese  es  nuestro  último  Amor. 

lalvez  la  Naturaleza  no  nos  arrancó  del  seno  de  la 

Tierra,  sino  para  darnos  el  placer  enorme  de  volver  á 

ella. 

¡bendita  sea  la  Naturaleza! 


Yo,  vi,  un  aguilucho  caído  del  nido  y,  que  no  podía 
volar ; 

quise  recogerlo,  y,  me  picó  ferozmente; 

prefería  morir  á  ser  domesticado; 

y,  vi,  que  en  la  escala  animal,  había  seres  superiores 
al  Hombre; 

había  animales  libres. 


El  temor  de  la  Muerte,  es  la  marca  definitiva  del 
esclavo,  que  no  conoce,  nada  mejor  que  su  esclavitud. 
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El  Entusiasmo,  es,  la  Primavera  de  la  Vida ;  por  eso 
se  agota  tan  pronto  en  nuestro  corazón,  y,  no  reflorece 
más,  y,  se  extiende  como  un  sarmiento  seco,  sobre  la 
tumba  de  todo  lo  que  amamos. 


Sin  la  Poesía,  la  Filosofía,  sería  intolerable,  aun  en 
Platón  ; 

y,  con  la  Filosofía,  la  Poesía,  sería  insoportable,  aun 
en  Goethe. 


Es  el  Hombre  quien  crea  el  valor  de  las  Ideas ; 

las  Ideas,  son  inertes ;  ellas,  no  se  vivifican  sino  al 
contacto  con  ese  gran  Explorador  de  Infinito  que  es  un 
Pensador ; 

somos  nosotros  quienes  imprimimos  rumbo  á  las 
Ideas  Innatas,  según  nuestra  conciencia  personal  del 
Universo,  y,  nuestra  contemplación  del  Mundo,  y,  núes- 
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tra  manera  de  mirar  este  combate  encarnizado  entre  lo 
Real  y,  lo  Ideal,  que  es,  toda  la  Vida; 

¡  sombrio  y  turbador  Misterio!  que  será  siempre  un 
Misterio... 


El  Autor  que  logra  el  Milagro,  de  ocultarse  de  tal 
modo  en  su  Obra,  hasta  desaparecer  de  ella,  es,  porque 
es  inferior  á  su  Obra ; 

y,  ¿qué  esperar  de  la  Obra  de  un  Autor  tan  inferior? 

su  ausencia  de  su  Obra,  no  es  sino  impotencia  para 
señalarse  ó  un  justo  pudor  que  lo  obliga  á  ocultarse... 

los  grandes  autores  se  muestran  en  sus  grandes 
libros,  como  soles  inmensos,  que  hubieran  hecho,  para 
brillar,  un  cielo,  todo  suyo... 

el  Sol,  no  desaparece  en  el  cielo  :  lo  domina. 


El  Silencio,  tiene  una  Poesía,  de  una  alta  pureza 
mental,  tan  alta,  que  solo  las  almas  muy  fuertes,  pue- 
den respirar  en  ella. 


Uns  Ailado,  un  Solitario,  es,  con  el  solo  hecho  de 
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permanecer  lejos  de  todos,  un  ser  extraño  y,  superior; 

el  mundo  ve  en  él  un  Dominador  que  abdicó  de  su 
dominio,  sin  dignarse  usarlo ;  un  viejo  Orgullo  pensa- 
tivo, que  no  dignándose  ser  Amo,  se  ha  erigido  en 
Juez  ; 

y,  lo  mira  como  un  vago  peligro  ;  como  la  silueta  de 
un  león  dormido,  en  la  Noche  ; 

y,  no  pudiendo  comprenderlo,  lo  calumnia... 

en  toda  Cima,  vaga  el  alma  de  un  dios; 

y,  la  Cima  de  la  Soledad,  tiene  los  suyos. 


El  Hombre  que  ama  la  Multitud,  pertenece  de  hecho 
á  ella; 

los  hombres  destinados  á  dominar  el  Porvenir,  atra- 
viesan su  tiempo,  como  el  Cristo  en  la  fábula  del  Tibe- 
riades,  sin  hundir  en  él,  las  plantas,  hendiendo  el  aire 
con  la  música  luminosa  de  sus  parábolas,  que  hacen 
florecer  la  Verdad,  en  los  corazones,  como  las  estrellas 
en  el  seno  de  las  tardes,  y,  las  rosas  en  el  refugio  de  los 
campos. 


Todo  lo  podemos  dar  á  la  insaciable  codicia  de  los 
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otros :  todo,  menos  nuestro  Yo,  Interior,  nuestro  Ser 
Intimo,  porque  eso  es  la  esencia  de  nuestra  Vida,  y,  no 
podríamos  darlo  sin  morir... 

la  mano  de  la  Multitud,  puesta  sobre  nuestro  corazón 
desnudo,  lo  rompería. 


Las  Primaveras  desfloradas,  entran  en  el  Otoño,  lle- 
nas de  Esperanza  :  la  Esperanza  de  reflorecer ; 

las  estrellas,  cubiertas  por  las  nubes,  sonríen  sobre 
estas,  con  sonrisas  de  luz,  llenas  de  una  mágica  espe-» 
ranza;  la  Esperanza  de  reaparecer; 

¡solo  mi  corazón,  no  tiene  Esperanza! 

ni  siquiera  esa  de  arrojar  mi  alma  á  los  hombres,  y, 
verla  florecer  en  ellos. 


Si  es  un  Bien  ó  un  Mal,  la  Vida,  no  lo  sabemos; 

solo  sabemos  que  vivimos; 

.  y,  somos  prisioneros  en  un  Laberinto  de  tinieblas, 
esperando  la  vaga  luz  que  nos  liberte ; 

la  Indiferencia,  es  el  único  bálsamo  que  calma  los 
dolores  de  la  Vida; 
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cerrar  los  ojos  y  dormirse  sobre  ella  :  como  un  niño 
en  el  regazo  maternal; 
no  pensar  en  el  Misterio; 
no  sufrir  de  él ; 

sonreír  al  Dolor  y,  á  las  estrellas  ; 
ser  un  Idiota,  ó  un  Sabio; 
that  is  the  quesíion. 


¿Plegarse  ante  la  Tempestad?  sea. 

¿sucumbir  ante  ella?  no; 

ser  más  fuerte  que  el  alma  de  las  tempestades; 

el  Viento,  pasa; 

desnuda,  aterida  y,  sin  hojas,  la  Encina  queda... 

y,  vuelve  á  florecer... 


Los  hombres  que  no  tenemos  Patria,  sentimos  una 
gran  compasión,  por  aquellos  que  tienen  una,  y,  vagan 
lejos  de  ella  .. 

esa  Piedad,  es  la  evocación  de  un  Dolor  muy  lejano, 
que  nos  hace  ver  en  esos  seres,  algo,  como  un  fan- 
tasma de  nosotros  mismos. 

6 
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El  Error  del  Cientificismo  actual,  está,  á  mi  enten- 
der, en  que  admite  y,  predica  la  mecanización  del  Uni- 
verso y,  no  acepta  el  Mecánico; 

en  el  fondo  de  todas  esas  creencias,  está  el  Mito ; 

solo  aquel  que  se  ha  libertado  de  Dios,  puede  ver 
libremente  en  los  problemas  del  Mundo; 

la  Idea  de  Dios,  es  una  venda  puesta  ante  los  ojos  del 
Hombre  :  le  impide  marchar... 

toda  creencia  es  una  ceguedad. 


Los  que  han  proclamado  la  bancarrota  de  la  Ciencia, 
no  han  hecho  sino  anunciar  la  derrota  de  su  Igno- 
rancia. 


Cuantas  veces  vi  pasar  la  Muerte,  por  delante  de  mis 
ojos,  tuve  Envidia; 

de  aquellos  que  murieron  sin  Voluntad,  envidié  la 
quietud ; 
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y,  de  aquellos  que  vencedores  de  la  Vida,  se  dieron 
la  Muerte,  tuve  Envidia  de  su  Gloria... 

y,  yo,  que  nada  he  envidiado  en  la  Vida,  envidié  la 
Muerte. 


¿Cómo  puede  entrar  sereno  al  combate  de  la  Idea,  ó 
aspira  á  vencer  en  él,  aquel  que  tiene  miedo  al  vitupe- 
rio, ó,  es  sensible  al  veneno  traidor  de  los  elogios? 


El  Instinto,  engendra  el  Deseo; 
el  Deseo,  generala  Acción; 
la  Acción,  acrece  la  Voluntad; 
la  Voluntad,  es,  la  Vida. 


¿Es  una  pusilanimidad  renunciar  á  toda  Indagación 
de  la  Verdad  y,  dormirnos  tranquilos  en  la  Inercia 
filosófica,  sobre  la  única  sombra  de  Realidad  que 
poseemos  :  nuestro  Yo;  estableciendo  «  nuestra  propia 
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existencia  »  como  una  conquista  sobre  Ja  Vida,  según 
el  querer  de  Bergson?... 

¿nos  hace  eso  menos  desgraciados? 

¿  nos  hace  dueños  de  la  Vida? 

¿nos  hace  Amos  de  la  Muerte? 

no... 

¿entonces?... 

despreciar  la  Vida,  es  la  única  manera  de  domar  la 
Vida; 

es  por  ese  Desprecio,  que  ella,  pierde  su  Imperio 
sobre  nosotros ; 

Epitecto,  entra  por  ese  punto  en  la  Verdad  ; 

pero,  Epitecto  era  un  esclavo  ; 

¿no  veis  cómo  cree  en  la  Virtud? 

¿no  veis  cómo  habla  de  la  Moral? 

¿cómo  esperar  Sinceridad  de  un  hombre  que  cree 
enseñar  á  los  otros  el  culto  de  esos  Mitos? 


.  Todo  adorador  de  la  forma,  es  un  adorador  del  so- 
nido, porque  toda  forma  de  la  Belleza  es  un  ritmo ; 

un  paisaje  es  musical,  como  un  himno  ; 

¿quién  no  ha  sentido  despertar  en  su  corazón  un 
mundo  de  armonías,  al  menor  contacto  con  cualquier 
fragmento  de  la  Belleza  Eterna  de  la  cual  cada  uno  de 
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nosotros,  es  una  partícula,  perdida  en  la  Eternidad? 


La  Sensibilidad  muy  matizada,  es  la  fuerza  de  los 
poetas  ;  la  muy  sutil,  es  la  fuerza  de  los  artistas ;  la 
muy  profunda,  es  la  fuerza  de  los  pensadores  ; 

todas  tres,  forman  el  alma  del  Genio. 


Decir,  la  voz  de  los  perfumes,  parece  una  paradoja 
de  verbalismo  exótico,  y  sin  embargo,  los  perfumes  tie- 
neu  una  voz ; 

¿no  habéis  sentido  esa  voz  evocatriz  hablar  en  el 
fondo  de  vuestro  corazón,  despertando  muy  viejas 
añoranzas? 

hay  fragmentos  de  dramas  sentimentales,  que  viven 
en  nosotros  inexorablemente  unidos  al  alma  de  un 
perfume... 

y,  evocándolo,  nos  parece  aún,  ver  temblar  y,  morir 
la  misma  rosa  entre  las  manos  amadas  ; 

¿qué  pétalo  de  esa  rosa  cayó  en  nuestro  corazón? 

ese  pétalo  es  una  lira  ; 

y,  canta  un  Eterno  Epitalamio... 
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que  la  Muerte  mató  sin  devorar. 


Hay  quien  juzga  que  mi  Política,  ha  perjudicado  mi 
Literatura  y  viceversa ; 

y,  se  me  critica  por  haber  logrado  hacer  de  la  prosa 
política  una  prosa  literaria,  y  haber  hecho  de  la  Lite- 
ratura un  elemento  más  de  la  Libertad,  poniéndola  á 
su  servicio ; 

porque  no  arrié  jamás  la  bandera  del  Ideal,  se  tachó 
mi  política  de  ilusoria  y,  llegó  á  llamárseme  :  el  Ultimo 
Romántico... 

bella  adjetivación  de  los  impotentes; 

sarcasmo  estéril  de  los  últimos  güelfos,  contra  el 
último  gibelino  que  no  quiso  capitular... 

pienso  misteriosamente,  en  Dante; 

y,  me  parece  ver  el  vuelo  vertiginoso  del  águila  sobre 
el  Duomo  dorado  de  Florencia... 


El  mejor  libro  de  mi  Vida,  ha  sido  mi  Vida  misma, 
porque  en  ese  libro  he  vivido  todo  mi  Ensueño ; 
desgraciadamente,  ese  libro  morirá  conmigo,  y,  no 
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quedará  sino  la  fábula,  encargada  de  deformar  aquello 
que  no  pudo  envilecer... 


He  ahí  que  ha  terminado  la  avidez  de  mi  soledad  ; 

y,  mis  pensamientos,  rosas  del  Silencio,  se  inclinan 
y,  se  estremecen,  batidos  por  una  gran  ráfaga  de  Yida ; 

y,  es  que  tú  vuelves,  vuelves  Hijo  mío,  á  poblar  mi 
Soledad,  á  embellecer  mi  Soledad,  y,  á  expulsar  de  mi 
corazón  la  Soledad... 

vuelves  desde  los  mares  remotos,  de  mágicos  reflejos, 
á  donde  te  sorprendió,  la  noticia  de  que  yo  moría... 

y,  vuelves  consolado,  porque  sabes  que  escapé  al 
abrazo  del  Encantador  Espectro  ; 

y,  llegas  á  mi  Soledad,  llena  aún  del  estremeci- 
miento de  la  Muerte,  que  me  miró  tan  de  cerca; 

y,  entras  en  mi  Soledad,  para  expulsar  de  ella  todas 
las  visiones  sombrias,  como  un  niño  que  en  un  jardín 
cerrado  hace  volar  las  mariposas,  dormidas  en  el  cre- 
púsculo ; 

al  contagio  de  tu  Vida,  joven  y,  vibrante,  escapa  el 
buho  taciturno  del  Tedio,  se  iluminan  los  horizontes 
nocturnos  de  la  Tristeza,  se  deshojan  vencidas  las  rosas 
de  la  Melancolía,  tan  bellas  en  su  esplendor  de  flores 
siderales... 
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ya  no  hay  crepúsculo... 

tu  presencia  es  un  Sol ; 

mi  Pasado,  que  se  alzaba  cerca  al  jardín  de  mis  Re- 
cuerdos, como  un  monte  lleno  de  tinieblas,  se  ilumina 
ahora,  con  el  esplendor  radioso  de  un  horizonte  má- 
gico; 

á  tu  regreso,  Hijo  Mío,  todo  revive,  todo^se  enga- 
lana, todo  canta... 

¿no  ves  cómo  hasta  el  alma  de  nuestro  viejo  jardín, 
te  dice  sus  romanzas? 

yo,  mismo,  me  siento  contagiado  de  tu  Juventud  y 
de  tu  Fuerza ; 

tu  voz,  tiene  un  acento  de  Victoria,  como  de  un 
Dominador  de  la  Vida  ; 

tu  risa,  es,  como  el  canto  marcial,  de  un  Ejército 
ebrio  de  triunfos ; 

todo  canta  en  tí,  con  la  Vida  que  florece,  en  rosales 
voluptuosos ; 

todo  canta  en  tí,  las  estrofas  suntuosas  de  la  Juven- 
tud y  del  Amor ; 

hablas,  Hijo  Mío,  y,  con  tu  voz  triunfal,  me  cuentas 
tus  días,  colmados  de  ventura  ;  y,  tu  voz,  llena  de  exal- 
taciones misteriosas,  es,  como  un  himno  al  Sol ; 

me  hablas  de  tus  amores,  y,  tus  palabras  se  aroma- 
tizan, con  un  olor  sensual,  como  si  todos  los  perfumes 
de  un  seno  de  mujer  joven,  turbara  el  aire  con  el  aroma 
de  sus  dos  azucenas  en  flor  ; 
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y,  sonríes,  como  si  un  nuevo  cielo  se  abriese  ante 
tus  ojos,  llenos  de  un  implacable  encanto  y,  tu  alma  se 
hace'como  de  carne,  de  una  carne  misteriosa  y,  vibrante, 
llena  del  ardor  potente  de  los  besos  y,  del  Orgullo,  que 
canta  en  el  vencimiento  de  la  carne  ; 

y,  yo  te  oigo  Hijo  Mío,  y,  todo  mi  pasado  revive  en 
tu  palabra,  como  al  contacto  de  una  ala  abierta  en  el 
Silencio  ; 

y,  en  tus  ojos,  extrañamente  abiertos,  como  sobre 
un  llano  inmortal,  lleno  de  visiones  divinas,  yo,  veo  el 
fantasma  de  mi  alma  joven,  tendiendo  el  vuelo  sobre  la 
misma  hoguera,  pronta  á  arderse  y  á  morir... 

callas...  y,  quedas  pensativo... 

el  Silencio  nos  envuelve,  con  el  efluvio  de  una  gran 
caricia,  lleno  aún  del  rumor  de  tus  risas  y,  del  esplen- 
dor de  tus  ojos  jóvenes,  como  de  un  fulgor  solar  ; 

el  cariño  invisible  y,  cálido  de  las  cosas  amables  nos 
circunda,  tal  una  mano  amiga,  puesta  sobre  nuestro 
corazón  ; 

las  verduras  del  jardín,  llenas  de  ensueños  precarios, 
nos  envían  rumores  misteriosos,  como  un  vuelo  de  pá- 
jaros lejanos ; 

ese  Silencio,  es,  como  una  Soledad,  que  llora  lágri- 
mas de  Sombra,  en  su  dulzura  sutil,  donde  principian 
á  brillar  las  consolaciones  de  la  luna,  tenues  y,  pene- 
trantes ; 

la  faz  cordial  de  los  paisajes,  se  vuelve  hacia  nos- 
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otros,  como  llena~-de  un  último  resplandor  de  Melan- 
colía ; 

y,  sentimos  pasar,  en  el  pesado  Silencio  de  la  Hora, 
algo  como  un  estremecimiento  de  almas  extrañas,  que 
pasara  en  la  tarde  sonora,  llena  de  perplejidades  ; 

nuestros  corazones  callan,  como  nuestros  labios,  se- 
llados por  el  pavor  de  las  cosas  eternas : 

y,  tu  juventud,  parece  aniquilada,  cerca  á  mi  edad 
madura,  ya  vencida ;  como  un  celaje  de  tarde,  sobre 
una  campiña  obscura; 

armoniosamente  huye  el  crepúsculo,  mientras  en  el 
azur,  el  ritornelo  de  las  estrellas,  canta  canciones  de 
oro  á  la  campiña  pasiva  y  verde,  que  duerme  bajo  el 
esplendor  de  sus  pámpanos  inclinados,  y,  la  manse- 
dumbre violeta  de  los  cielos  del  Otoño... 

y,  canta  el  mar  á  nuestros  pies ;  su  canción  azulosa, 
llena  de  rosas  de  oro  ; 

pero,  he  ahí  que  tus  ojos  se  entristecen,  engrande- 
cidos en  el  Silencio,  que  la  calma  lunar,  hace  ya 
blondo  ; 

y,  me  miras,  lleno  de  una  inquietud  espantosa,  como 
de  madre  que  se  inclina  sobre  la  cuna  de  un  hijo,  en- 
fermo ; 

y,  en  la  penumbra  turquesa  de  las  cosas  que  mueren, 
tus  manos  se  tienden  hacia  mí,  con  desesperación, 
toman  mis  manos  frías  de  convaleciente,  que  semejan 
dos  algas  verdes  sobre  las  aguas  llorosas ;  abrazas  mi 
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abeza  enferma,  sobre  la  cual  ha  aleteado  la  Muerte  ;... 

y,  tu  voz,  tu  gran  voz,  varonil  y,  guerrera,  rompe  el 
Silencio  de  oro,  que  reina  sobre  la  calma  irreal  de  los 
paisajes  gritándome  :  —  ¡Habla!  habla!  ¿qué  tienes? 

y,  tus  brazos  rodean  mi  cuello ;  y,  tus  labios  se 
posan  en  mi  frente,  fría  con  el  beso  cercano  del  Sepul- 
cro... 

y,  te  oigo  sollozar  violentamente  en  la  Noche... 

y,  en  el  ámbar  claro  de  la  Tarde,  ya  inerte,  mi  faz, 
orgullosa  y  rígida,  te  dijo,  lo  que  mis  labios  convulsos, 
no  podían  decirte  : 

que  el  nuevo  Estío  de  oro,  no  me  verá  vivir  ; 

que  las  pompas  radiosas  y,  tranquilas  de  este  Otoño, 
lleno  de  suaves  claridades,  serán  las  últimas  que  verán 
mis  ojos  ; 

que  la  barca  empavesada  de  Asfódelos,  está  ya  en  el 
puerto  ;  y,  el  piloto  inflexible  me  hace  señas ; 

que  ya  llega  la  hora  de  partir  ; 

abrázame,  Hijo  Mío  : 

quiero  sentir  el  calor  de  tus  manos  tiernas  y,  filiales 
antes  de  entrar  en  la  calma  inagotable  del  Ultimo 
Sueño; 

inclínate  sobre  mí,  para  cerrar  mis  ojos ;  y,  que  lo 
último  que  ellos  vean,  sea  el  paisaje  de  tu  alma,  refle- 
jado en  la  Sombra  de  la  mía. 
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Los  sueños  más  acariciados  hieren  el  corazón,  y,  se 
van  de  él,  dejándolo  desgarrado; 

¡cuánto  tiempo  nuestros  ojos  ven  aún  la  proyección 
de  sus  alas,  sobre  el  estanque  dormido!... 

la  Vida,  es,  eso  :  una  proyección  de  cosas  fugitivas, 
que  huyen  después  de  habernos  martirizado. 


Un  Deseo,  muy  vehemente,  vence  siempre,  porque 
la  Voluntad  es  el  imán  de  la  Victoria. 


Nada  de  lo  que  he  vivido,  es  comparable  en  Belleza, 
á  las  cosas  que  he  soñado; 

y,  talvez  mi  Vida,  no  ha  sido  sino  eso  :  una  larga 
sucesión  de  Ensueños. 


No  hay  un  viaje  más  bello,  que  el  que  se  hace  al 
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fondo  de  dos  pupilas  tenebrosas  de  una  Mujer,  tratando 
de  encontrar  en  ellas  una  alma. 


En  las  tardes  del  Otoño,  las  nubes  tardan  más  en 
descolorarse,  porque  un  sol  complaciente  las  ilumina 
con  fraternidad ; 

así,  en  el  Otoño  de  la  Vida,  las  sensaciones  son  más 
intensas,  más  profundas,  menos  fugaces ; 

el  sol  maravilloso  del  Recuerdo,  las  hace  indelebles... 

cada  edad  tiene  su  ritmo,  y,  este  del  Otoño  de  la  Vida 
es  lento,  es  suave,  es  grave,  desfalleciente  de  caricias 
fluidas;  caricias  de  otros  tiempos,  sin  ardores,  con  un 
olor  de  Noche,  un  extraño  amor  de  luna... 

una  inmensidad  de  alas  quietas,  que  ya  no  se 
abren... 


¡Cuan  difícil,  por  no  decir  cuan  imposible,  es  llegar 
á  amar  aquello  á  lo  cual  se  tiene  que  obedecer ; 

un  esclavo  que  llegara  á  amar  á  su  Amo,  sería  el  más 
feliz,  á  causa  de  ser  el  más  vil  de  los  mortales ; 

los  que  aman  una  Tiranía,  es,  porque  no  la  obedecen  : 
la  ejercen,  ó,  la  explotan  ; 
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solo  la  Libertad  puede  ser  amada,   porque  ella  no 
tiene  leyes. 


Por  el  Ideal,  debe  tenerse  un  gran  Amor,  pero,  un 
Amor  sin  Veneración; 

y,  eso,  porque  es  necesario  violarlo  para  fecundarlo; 

y,  se  viola  aquello  que  se  ama,  no  aquello  que  se  ve- 
nera; 

•  de  ahí  que  el  culto  exagerado  del  Ideal,  hace  estéril 
la  Vida... 


El  mar  que  ha  de  separar  mi  tumba  de  mi  cuna,  no 
será  nunca  tan  grande,  como  la  cantidad  de  dolores 
que  he  vivido  en  el  largo  trayecto  entre  las  dos; 

nuestra  Vida,  es  un  jardín  de  Ensueños,  sobre  el  cual 
se  extiende  el  cadáver  de  una  gran  Esperanza  asesi- 
nada. 


Los  tres  gritos  de  Aquiles,  que  por  tres  veces  espan- 
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taron  á  los  troyanos,  no  alcanzaron  á  darle  la  Victoria, 
ni  animar  el  cuerpo  de  Pátroclo ; 

pero,  ¿debemos  por  inútil,  renunciar  el  Heroísmo  de 
nuestra  Vida? 

no; 

la  inutilidad  del  Heroísmo  le  hace  perder  su  Fuerza, 
pero  aumenta  el  divino  esplendor  de  su  Belleza; 

y,  el  deber  de  la  Vida,  no  es  adornarla  de  grandes 
gestos  triunfales,  sino  de  bellos  gestos  heroicos... 


Ciertos  libros  lodosos  y,  prosternados,  nos  hacen 
apartarnos  con  horror  de  la  Literatura... 

y,  no  volvemos  á  ella  sino  con  un  gran  temor  de  en- 
contrar por  todas  partes  almas  de  rodillas,  insultando 
el  esplendor  del  cielo,  con  sus  gestos  de  esclavos  taci- 
turnos... 


En  la  obra  de  un  autor  de  Genio,  es  el  autor,  quien 
llena  la  Obra,  con  su  Genio; 

y,  en  la  obra  de  un  Autor  mediocre,  son  los  otros, 
los  que  llenan  la  obra  con  su  mediocridad. 
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Lo  que  hay  de  primitivo  en  todo  hombre  es  lo  údíco 
que  tiene  de  fuerte  y,  personal ; 

yo,  he  sentido  siempre  el  amor  y,  la  obsesión  de  la 
selva,  porque  la  selva  es  la  Soledad,  y,  la  Soledad  ha 
sido  mi  primera  y,  mi  última  pasión; 

ayer  mismo,  leyendo  un  Poeta  nuestro,  todo  impreg- 
nado de  bosque  y,  de  melancolía,  *tuve  una  Visión 
magnífica  de  selvas  y,  de  llanuras  muy  remotas... 

y,  mis  ojos  se  cerraron  dulcemente,  bajo  las  manos 
tenues  de  la  Evocación  ; 

y,  un  fragmento  de  mi  Vida,  irradió,  como  un  fulgor 
de  estrella,  en  el  cáliz  de  oro  de  los  besos... 

¿de  qué  hablaba  el  Poeta? 

de  las  camelias  que  se  abren  en  la  Noche ; 

y,  eso  bastó  para  sacudir  el  follaje  del  Tedio,  que  en- 
volvía mi  corazón,  bajo  el  cielo  somnoliento... 

y,  por  el  sendero  infinito  del  Ensueño,  mi  alma  se 
volvió  bruscamente  hacia  el  Pasado; 

y,  llenadeun  candor  visual,  trasparente  y,  luminoso, 
la  visión  de  una  aldea  de  llanuras  orientales  por  donde 
había  paseado  mi  Dolor  adolescente,  surgió  pura,  como 
bajo  azulidades  de  cristal; 

y,  vi  el  jardín,  dormido  en  las  suntuosidades  de  la 
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Sombra,  y,  tuve  la  visión  material  de  las  camelias 
abriéndose,  como  alas  de  ánades,  bajo  la  caricia  argén- 
tea de  la  luna... 

tal  como  en  aquellas  noches,  de  Emoción  adolescente, 
ya  lejanas... 

y,  su  perfume  lánguido,  me  saturó  el  alma... 

y,  vi -materialmente,  la  mano  blanca  y,  fina  que  me 
las  ofrecía... 

y,  la  aureola  de  un   divino  rostro  pensativo  bajo  los 
largos  cabellos  de  oro... 

así,  como  si  aun  prosternados  en  la  Sombra,  dijé- 
semos las  suplicaciones  del  ¡Adiós! 

y,  en  mi  alma,  sin  ternuras  y,  sin  deseos,  vivió  el 
miraje... 

y,  se  borró...  tal,  la  noble  decoración  de  un  cielo  de 
Estío... 

¡oh!  la  Naturaleza  y,  la  montaña;  cuando  no  hacen 
de  nosotros  un  Salvaje,  hacen  un  Poeta; 

y,  talvez  no  somos  poetas,  sino  por  aquello  que  con- 
servamos de  salvajes. 


Cuando  he  combatido  se  han  calumniado  mis  com- 
bates; 

y,  cuando  be  callado,  se  ha  calumniado  mi  Silencio; 

7 


9(S  VARGAS    VILA 

¡triste  recurso  de  aquellos  que  olvidados  por  mi 
cólera,  no  se  resignaron  nunca  á  ser  aplastados  por  mi 
Desdén ; 

se  vengaron  de  mi  Orgullo,  que  no  se  dignó  deshon- 
rarlos, ni  conquistarlos... 

¡  y,  acaso  ellos,  al  sobrevivirme,  escribirán  mi  Vida ! . . . 

silos  muertos  supieran  leer,  ¡qué  viento  de  cólera, 
agitaría  mis  cenizas ! 


Cambiar  la  Gloria  por  la  Popularidad,  he  ahí  lo -que 
yo  no  creo  que  valga  la  pena  de  un  perjurio; 

y,  por  eso  permanezco  el  mas  impopular  de  los 
hombres  de  mi  época. 


He  llegado  á  los  cincuenta  años,  sin  que  el  Sufragio 
Popular  haya  desflorado  mi  nombre; 

esa  forma  de  Respeto  de  mis  contemporáneos,  me 
reconcilia  con  ellos ; 

eso  demuestra  bien,  que  yo  no  reúno  las  pequeñas 
cosas,  que  hacen  los  grandes  hombres  en  nuestras  de- 
mocracias ; 
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se  sabe  bien,  cuántos  vicios  son  necesarios  para  for- 
mar una  Virtud  en  ciertas  repúblicas; 
y,  yo,  no  he  tenido  esos  vicios; 
esa  es  otra  de  mis  grandes  pobrezas; 
al  lado  de  Creso,  ¡qué  pequeño  es  Catón  !... 


Todo  hombre  fuerte,  desdeña  ser  un  hombre  hábil ; 
habilidad  y,  debilidad  son  sinónimos, 
el  león  es  fuerte  ; 
la  zorra  es  hábil. 


La  Tiranía  del  Ideal,  conduce  al  Hombre  á  la  única 
esclavitud  que  no  degrada  :  la  esclavitud  de  las  cosas 
imposibles ; 

el  Amo  Invisible,  impera  en  él,  suavemente,  tierna- 
mente, misericordiosamente  como  la  Sombra  de  un 
grande  Amor. 


En  el  doplorable  bizantinismo  de  nuestros  días  ser 
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un  Escritor  personal,  es  ser  un  Escritor  paradojal ;  la  Ori- 
ginalidad la  llaman  excentricidad;  el  Genio,  es  Locura  ; 
y,  la  ola  niveladora  de  la  Mediocridad,  no  perdona  á 
los  espíritus  que  no  vuelan  dentro  del  claustro  cerrado 
de  las  Escuelas,  y,  no  pasan  bajo  las  horcas  caudinas, 
de  estos  bárbaros,  conquistadores  de  la  Celebridad ; 

la  revoltante  promiscuidad  de  los  Triunfadores,  de- 
muestra bien  la  pequenez  del  Triunfo; 

y,  la  abyecta  bajeza  de  aquellos  que  disciernen  la 
corona,  es  bastante  á  sembrar  en  toda  alma  noble,  el 
desprecio  del  laurel. 


No  hay  sino  un  Gran    Maestro,  para  un   Grande 
Artista  :  su  propia  Inspiración. 


La  Amistad,  es  un  gran  Sentimiento,  del  cual,  el 
Amor,  no  es  sino  una  Superchería. 


■  Sabéis  quiénes  nos  amnistían? 
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aquellos  que  no  pueden  vencernos... 
eso  no  satisface  su  Orgullo,  pero,  consuela  su  Debi- 
lidad. 


La  Anarquía,  que  no  reside  en  el  Pensamiento,  no  es 
la  Anarquía,  es,  el  Crimen,  desnudo  de  toda  grandeza. 


'  Un  bello  estilo,  está  tan  lejos  de  petrificarse  en  el 
argot  clásico,  como  de  encanallarse  en  el  argot  del  día ; 
el  estilo,  es  un  gesto  absolutamente  personal,  que 
nadie  nos  sugiere,  y,  que  nos  sugiere  todo. 


Esta  fatiga  de  buscar  la  Ventura,  como  Alfeo  buscaba 
á  Aretusa ; 

este  peregrinar  monótono,  por  valles  y,  por  mares  de 
la  Fantasía; 

este  cansancio  de  una  nube,  cuyo  seno  inagotable, 
se  fatiga  de  darse  perpetuamente,  en  lluvia  sobre  los 
prados ; 
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este  espléndido  florecer  de  Primavera,  inacabable, 
que  llega  á  hacer  monótonos,  las  flores  y,  el  perfume; 

esta  eternidad  de  Sol,  cansado  de  alumbrar... 

toda  esta  actividad  de  gestos  mentales,  se  disuelve  al 
fin,  en  el  fondo  del  corazón  silencioso,  en  tal  tristeza, 
en  tal  amargura,  que  la  Vida,  se  hace  como  una  Isla, 
sepultada  bajo  una  lluvia  de  cenizas... 

cansada  de  iluminar; 

cansada  de  florecer; 

Inútilmente. 


¿Qué  culpa  tiene  el  Soñador,  del  engaño  de  sus 
Sueños? 

¿qué  culpa,  si  los  dioses,  no  fueron  dioses;  el  Amor, 
no  fué  Amor;  la  Vida,  no  fué  Vida;  y,  el  Hombre  fué 
un  átomo  perdido,  bajo  un  cielo  sin  divinidades,  sobre 
una  tierra  sin  ternuras? 

maldecid  la  Esperanza,  que  engañó  al  Hombre; 

y,  no  maldigáis  al  Hombre,  que  amó  un  momento  la 
Esperanza. 


Es  el  cadáver  de  la  Ingenuidad,   el  que  abona   esa 
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tierra  de  Dolor,  en  la  cual  crece,  el  amargo  rosal  de  la 
Ironía. 


Es,  cuando  se  cierra  el  ciclo  de  la  Esperanza,  que  se 
cierra  el  ciclo  de  la  Vida  ; 

los  días  luminosos  han  concluido; 

la  Noche,  llega;  una  Noche  sin  estrellas,  llena  de 
calma  letal; 

¿qué  Esperanza  hay  en  vagar  en  la  Noche,  que  nos 
lleva  imperiosamente  al  Sepulcro?. 

ya  no  amanecerá  más... 

las  auroras  han  muerto,  para  nosotros  ; 

la  Vida  no  se  rehace ;  todo  ha  muerto,  antea  de  morir 
nosotros... 

solo  vive  nuestro  Deseo,  un  Deseo  muy  débil,  como 
una  luz  de  lámpara  pronta  á  extinguirse... 

y,  ese  Deseo,  es  el  Deseo  de  la  Muerte... 

único  que  sobrevive  á  la  Muerte  del  Deseo... 


Lo  propio  de  las  grandes  pasiones,  es,  aislarnos  en 
la  Vida,  frente  á  frente  de  nuestro  inmenso  Amor  : 
desaparecidos  en  él; 
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pero,   ¡ay!   entonces  no  hacemos  sino  cambiar  de 
tempestad. 


¿Por  qué  midiendo  nuestra  propia  heredad  de  dolores, 
y,  el  área  de  nuestra  Vida  miserable,  llegamos  á  creer 
que  los  demás  mortales,  son  más  felices  que  nosotros? 

¿porque  vemos  sus  sonrisas? 

y,  ¿es  que  nosotros  no  dejamos  también  las  lágrimas 
en  casa,  y,  solo  mostramos  á  los  otros,  la  Insolencia  de 
una  falsa  Alegría,  que  viene  de  lo  más  hondo  de  nuestra 
pena? 

¡mirajes  de  nuestro  Dolor! 

vemos  las  flores  de  los  otros  jardines,  que  trepan 
sobre  los  muros,  y,  no  vemos  el  cadáver  de  las  rosas 
que  están  por  tierra... 

y,  esta  Ilusión  arbitraria,  de  una  Ventura  ficticia,  es 
una  fuerza  real  de  autotormento  en  la  Vida... 

y,  es  un  castigo  muy  justo,  para  las  almas  men- 
guadas... 


Hay  gentes  que  merecen  la  Vida,  como  hay  presi- 
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diarios  que  merecen  la  cadena;  y,  se  conocen,  en  el 
amor  que  unas  y  otros  tienen  por  ellas. 


¿Puede  haber  una  Obra,  fundada  sobre  la  Negación? 

seguramente; 

y,  más  fuerte  que  la  fundada  sobre  la  Creencia; 
porque  toda  Negación  es  una  Certidumbre  :  la  Certi- 
dumbre del  No  Creer; 

y,  este  nihilismo  mental,  que  lleva  al  Hombre  fuera 
del  estadio  plenamente  contemplativo  y  lo  lanza  á  la 
acción,  con  una  conciencia^  plena  de  la  inutilidad  de 
ella,  es  un  desbordamiento  de  Vida  animal  impelente, 
que  nada  puede  detener,  ni  el  poder  de  la  Reflexión, 
siempre  precario,  ni  el  de  la  Convicción,  mudable  y, 
nulo  en  la  conflagración  de  fuerzas  que  lanza  al  Hombre 
ala  violenta,  pero,  imprescindible  acción  de  producirse; 

lo  que  es  el  Genio  de  la  Especie,  en  el  acto  asque- 
roso, de  la  reproducción  física,  es  el  Genio,  el  sublime 
Genio  del  Hombre,  en  el  acto  ineludible,  de  la  produc- 
ción mental; 

no  podemos  inhibirnos,  no  podemos  abdicar; 

tenemos  que  salir  de  nosotros;  que  reinar  sobre  los 
espíritus;  que  volar... 

¿cómo  sería  posible  la  Apostasía  de  las  alas? 
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el  glorioso  gesto  de  producirse,  aun  sin  querer,  de 
externar  este  huracán  lírico,  que  devasta  nuestras  selvas 
interiores  y  nos  hace  gemir  bajo  el  golpe  de  sus  alas, 
obligándonos  á  marchar,  á  actuar  en  la  Legión  Dolo- 
rosa,  de  los  Predestinados,  con  la  cual  el  Alma  del 
Genio  conquista  el  Mundo; 

esta  afirmación  involuntariadel  Yo,  llena  de  potencia 
vital  magnificante,  en  un  esfuerzo  que  no  quisiéramos 
hacer,  es  el  más  doloroso  espectáculo  de  lucha  indivi- 
dual, contra  la  Inexorable  Ecuanimidad  del  Destino, 
que  nos  obliga  á  devolver  lo  que  él  nos  dio;  á  entre- 
garle amonedado  en  frases,  el  oro  virgen  de  las  Ideas, 
que  como  un  cuarzo  atormentador  puso  en  nosotros  ;  á 
enriquecer  el  mundo  con  las  riquezas  mentales  que  él 
puso  en  nuestro  cerebro  ;  á  iluminar  la  Vida,  desde  el 
fondo  de  nuestras  tinieblas,  donde  reside  un  Sol; 

y,  producimos  entonces,  no  por  deber  ético,  sino  por 
impulso  estético. 

y,  sentimos  que  sin  ese  gesto  libertador,  moriríamos, 
ahogados  por  nuestra  propia  Creación; 

la  verdadera  Victoria,  y,  el  verdadero  esplendor  del 
Genio,  sería  declarar  y  obtener  el  pleno  derecho  á 
nuestra  Vida  Interior,  intangible  y  serena,  á  la  inte- 
gración de  nuestro  Yo,  fuera  de  toda  manifestación 
exterior,  en  un  ciclo  radioso  de  mudas  contempla- 
ciones; heroicas,  con  el  heroísmo  de  toda  Renuncia- 
ción ; 
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pero,  la  Naturaleza,  no  lo  ha  querido  así ; 

y,  no  lo  ha  querido,  por  horror  al  Genio  Verdadero... 

y,  hemos  de  hablar ; 

y,  hemos  de  producirnos  ; 

y,  hemos  de  dar  nuestra  sangre  á  beber  á  los  demás  ; 

hemos  de  ser  humanos; 

la  Sentencia  del  Destino,  es  Inexorable. 


El  Heroísmo,  si  hay  alguno  en- la  Vida,  no  está  en 
amarla,  sino  en  vivirla; 

talvez  la  Voluntad,  no  es,  sino  eso  :  una  concenlra- 
ción  heroica  de  todas  nuestras  fuerzas  para  soportar  la 
Vida,  es  decir  :  para  luchar  y  ser  vencidos  ; 

vencidos  por  el  Dolor ; 

vencidos  por  la  Muerte... 

¡  combatir  de  espaldas  á  la  Victoria ! . . . 

¡Inútil  Heroísmo! 


Rechazar  brutalmente  el  paliativo  de  la  Esperanza, 
la  hostia  cálida  de  la  Ilusión,  que  la  Irresponsabilidad 
misericordiosa  de  la  Vida  nos  ofrece,  ¿nos  hace  más 
felices? 


108  *  VARGAS    VILA 

no ; 

pero,  nos  hace  más  fuertes ; 

y,  fuertes  ¿para  qué? 

fuertes  para  morir... 

cualquier  sendero  que  tomemos  en  la  Vida,  nos  lleva 
hacia  la  Muerte; 

¿qué  nps  importa  la  Soberanía  de  este  valle  transi- 
torio que  atravesamos  empujados  por  un  huracán  de 
Misterio,  hajo  el  azote  del  Dolor? 

la  Soberanía  de  nosotros  mismos... 

y,  nosotros  mismos  ¿no  morimos? 

la  Soberana  es  la  Muerte. 


Talvez  en  toda  esa  zona  irrazonada,  que  se  llama  la 
Filosofía,  no  hay  sino  Epicuro,  que  haya  tenido  Razón  ; 

solo,  él,  comprendió  la  Vida ; 

embellecer  el  Mundo  por  nuestro  propio  esfuerzo 
hacia  el  Placer; 

gozar  las  Ilusiones,  como  si  fuesen  Realidades,  ya 
que  son  la  única  forma  de  Realidad,  en  este  sueño  de 
Apariencias,  queesla  Vida; 

amar  estas  formas  amables  de  la  Mentira  que  nos 
rodean  por  todas  partes,  los  colores  del  cielo,  los  ruidos 
de  la  Música,  el  perfume  de  las  flores; 


HUERTO   AGNÓSTICO  109 

extraer  de  la  Vida  la  engañosa  miel  que  tiene,  y, 
embriagarnos  con  ella; 

dejarse  envolver  de  la  Infinita  Misericordia  del  Placer, 
de  las  ondas  tibias  de  la  Voluptuosidad;  y...  vivir... 

hacer  un  Evangelio  de  la  corta  y  deliciosa  Máxima  : 
«  come,  bebe  y,  ama,  que  mañana  morirás  »,- 

hartarnos  de  manjares; 

embriagarnos  de  vinos; 

agotar  todos  los  besos; 

coronarnos  de  rosas; 

ungirnos  de  perfumes; 

vivir  en  el  festín; 

y,  morir  en  un  espasmo  de  Lascivia; 

¿cómo  mejor  pasar  este  fenómeno  transitorio  que  es 
la  Vida? 

¿pero,  y  la  enfermedad? 

¿y,  el  Amor? 

¿y,  la  Traición? 

¿y,  las  mil  formas  del  Dolor,  que  nos  rodean  en  el 
festín,  y,  nos  acechan  fuera  de  él? 

¿y,  esta  Tristeza  inexplicable,  que  nubla  de  lágrimas 
los  ojos,  y,  roba  su  Belleza  al  paraje  encantado  de  la 
Vida? 

¿  y,  el  Hastío,  que  brota  de  la  Saciedad,  como  un  lotus 
fatal  del  fondo  maravilloso  de  las  aguas? 

¿y,  este  corazón,  este  insondable  corazón,  que  no  se 
sacia  nunca,  que  no  se  aquieta  jamás? 
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esle  corazón,  que  muere  de  aquello  mismo  que  le  da 
la  Vida;  los  manjares,  los  vinos  y,  los  besos... 

Epicuro,  es  un  Filósofo  admirable  para  jóvenes  y, 
para  millonarios; 

pero,  es,  un  Filósofo  deplorable  para  viejos  y,  para 
mendigos; 

¿  Epic'uro  no  conocía  la  Miseria,  que  corta  por  su 
raíz,  todos  los  placeres  de  la  Vida?... 

¿no  conocía  la  Dispepsia,  que  no  permite  comer;  la 
Neurastenia,  que  no  permite  el  vino;  la  Impotencia, 
que  no  permite  el  Amor? 

Salud  y  oro ; 

he  ahí  las  ruedas  del  divino  carro,  donde  en  un  lecho 
de  rosas,  va  la  Santa  Doctrina  de  Epicuro ; 

¡bella  como  un  Sol!... 

esquiva  como  un  Sueño  ; 

doctrina  de  Elegidos ; 

¿qué  harán  ante  ella  los  ancianos  y,  los  pobres? 

devorar  sus  propios  recuerdos;  embriagarse  de  sus 
propias  lágrimas;  y,  besar  su  propia  lepra; 

lúgubre  Festín; 

¡Oh!  Epicuro;  aquellos  que  los  filósofos  moralistas 
llaman  tus  cerdos,  son  sin  embargo  los  más  sabios  de 
los  hombres; 

tupiara,  es  el  único  punto  del  Mundo  donde  brilla  el 
Sol. 
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El  Odio  de  los  sacerdotes  á  los  filósofos,  y,  de  éstos 
á  aquéllos,  no  es  Odio,  es  Rivalidad,  de  pastores, 
empeñados  en  conducir  ellos  solos  el  rebaño.. . 

y,  de  esquilmarlo... 


Una  torre,  muy  alta,  muy  antigua,  como  el  mástil 
desnudo  de  una  nave,  que  hubiese  arriado  todo  su 
velamen,  bajo  el  reinado  de  la  tarde  ambigua; 

una  era  vacía,  donde  el  polvillo  de  la  paja,  hacia  una 
mortaja  de  oro,  al  sagrado  decoro  de  la  tierra  sombría; 

la  pequeña  heredad  :  una  alquería,  allá  en  la  lejanía, 
sin  otra  poesía  que  la  del  llano  adusto  y,  el  esplendor 
augusto  de  la  tarde  divina,  que  moría; 

el  alma  de  Millet,  en  el  paisaje  monótono  y  salvaje, 
lleno  del  espíritu  de  la  hora  calmada  y  soñadora; 

y,  á  la  orilla  del  río,  c[ué  por  entre  el  saucedal  som- 
brío arrastraba  sus  ondas  líricas  en  una  sinfonía  de 
infinita  Melancolía,  dos  adolescentes,  acariciándose  las 
manos  suaves,  los  labios  unidos,  como  picos  dé  aves... 

es  la  Hora  del  Amor... 
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callad  :  aves  que  oísteis; 

pasad  :  nubes  que  visteis... 

no  contéis  á  los  hombres  el  Pasado. 


¿  El  Teatro  cómico  pertenece  y,  ha  pertenecido  siem- 
pre á  la  Idea  Reaccionaria  y  conservadora,  mientras  el 
Teatro  Revolucionario  ha  sido  siempre  el  dominio  del 
Drama  y,  de  la  Tragedia 

Si  miramos  hacia  la  Antigüedad,  sí ; 

la  Tragedia  con  el  enorme  y  divino  Esquilo,  ¿no  fué 
toda  la  Revolución  contra  los  dioses? 

Prometeo  grita  aún  sobre  el  Cáucaso; 

¿qué  Rebeldía  no  ruge  en  Prometeo? 

en  cambio,  ¿en  quién  se  personificó  la  Reacción 
aristocrática  y  conservadora? 

en  Aristófanes ; 

es  á  su  terrible  farsa,  que  se  debe  el  que  la  Democra- 
cia griega,  sejiaya  llamado  Demagogia,  ante  la  His- 
toria; 

su  verbo  pintoresco  y  acanallado,  mordió  los  talones 
de  la  Libertad,  y,  envenenó  el  corazón  del  Pueblo, 
contaminándolo  de  su  rabia; 

del  alba  helénica,  al  crepúsculo  de  nuestros  días,  la 
escena  es  la  misma,  aunque  se  me  dirá  que  las  «  Rodas 
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de  Fígaro  »,  son  una  comedia  revolucionaria,  y,  que 
Beaumarchais,  es  un  Aristófanes  liberal; 

Beaumarchais,  fué  un  Aristófanes,  sí,  pero,  un  Aris- 
tófanes puro,  lleno  de  gracia  y,  de  encanto,  que  puso 
genio,  allí  donde  el  otro  no  supo  poner  sino  una  incon- 
tinente grosería; 

sobre  el  meridiano  del  Renacimiento  Teatral,  las 
comedias,  tan  vulgares,  de  Shakespeare,  no  pueden 
tacharse  de  liberales,  á  pesar  de  sus  chistes  gruesos  de 
cervecero  genial ;  ni  el  teatro  místico  de  Lope  y  congé- 
neres, puede  decirse  tal;  reaccionarios  todos;  come- 
diógrafos con  almas  de  curas  ó  de  lacayos,  si  es  que  en 
ello  hay  diferencia; 

en  nuestros  días  el  paisaje  teatral  cambia; 

el  drama  permanece  revolucionario,  pero  la  farsa  se 
hace  roja ; 

la  única  dramaturgia  existente,  que  es  la  drama- 
turgia nórdica,  y  teutónica  con  Ibsen,  con  Bjerston, 
con  Suderman,  con  Hauptman,  es  un  ventisquero  de 
ideas,  desde  donde  continúa  en  bajar  el  rayo ; 

la  Tragedia,  es,  exclusivamente  lírica  y,  ostentosa- 
mente apolítica  con  d'Annunzio; 

la  Comedia,  se  hace  revolucionaria  con  Mirbeau; 

es  verdad  que  los  nórdicos  exceden  en  pureza  á  Sha- 
kespeare, y  sobrepasan  en  profundidad  á  los  griegos  ; 

es  verdad,  que  d'Annunzio,  no  es  Esquilo,  y,  que 
este  divino  orfebre,  no  es  aquel  asesino  de  titanes; 
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¿qué  Mirbeau,  no  es  Aristófanes?...  le  sobra  cultura 
y,  le  falta  vulgaridad... 

¡Ah!  me  olvidaba; 

el  drama  se  hace  reaccionario,  con  «  La  Barricada  » 
de  Bourget; 

ha  tenido  como  Taima,  un  ¡^arierre  de  reyes; 

y,  de  reinas...  del  trotloir; 

muchas  duquesas  convulsas  de  entusiasmo; 

y,  gritos  desaforados  de  camelotes  del  Rey... 

yo  no  sé  si  en  Atenas  existía  el  gremio  dictatorial  de 
las  porteras,  pero,  si  existía,  ¡cómo  debieron  gozar 
ellas,  y,  sus  similares  las  horteras,  oyendo  ai  espar- 
ciata en  «  Lisistrata  »  insultar  la  Libertad;  ú  oyendo 
calumniar  la  Democracia,  en  «  Las  Nubes  »  de  Aristó- 
fanes ; 

ese  debió  ser  un  triunfo  fenomenal; 

como  el  de  «  La  Barricada»  de  Bourget; 

el  feminismo  invasor,  no  nos  ha  dado  todavía  una 
portera  comediógrafa; 

esperándola,  podemos  consolarnos  con  tantos  come- 
diógrafos que  tienen  alma  de  portera. 


Solo  hay  una  cosa  igual  al  insolente  silencio  del 
Misterio  que  nos  rodea,  y,  es  nuestra  infatigable  obsti- 
nación por  descubrirlo; 
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y,  esas  dos  fuerzas  forman  toda  la  Filosofía. 


La  Meditación,  detenida  de  su  loco  vuelo,  petrificada 
é  incorporada  á  la  Materia,  impregnándola  de  una 
secreta  acción,  como  de  un  jugo  vital,  es  el  alma  de 
esas  serenas  obras  de  Arte,  que  como  la  «  Noche  »  de 
Miguel  Ángel,  no  se  sabe  si  es  la  piedra  que  vive,  ó  la 
Vida,  que  se  ha  petrificado  en  ellas. 


Las  sensaciones  producen  las  ideas ;  y,  las  ideas 
llegan  á  hacerse  pasiones; 

¿qué  es  pues  una  Pasión,  sino  una  Sensación  crista- 
lizada? 


El  Terror  no  es  posible  al  Pensamiento  :  el  Terror  es 
el  Amo  y,  el  Abismo  del  corazón; 

¿ante  qué  temblaría  un  hombre  que  piensa? 

inclinado  sobre  el  Abismo  de  la  Nada,  aquel  que 
piensa,  desafía  todos  los  huracanes  del  Misterio; 
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el  Terror  no  es  posible  sino  al  Sentimiento,  porque 
el  Sentimiento,  es  la  fuente  de  todas  las  debilidades, 
y,  la  Debilidad  misma ; 

aquel  que  siente,  tiembla,  porque  el  corazón  es  una 
Incertidumbre ; 

y,  aquel  que  siente,  vé  en  todas  partes  la  imagen 
de  su  corazón ; 

y,  el  Terror  está  en  el  fondo  del  corazón ; 

el  Terror,  que  no  se  sacia; 

que  no  se  calma; 

que  se  inquieta  de  su  quietud; 

y,  vive  de  su  Muerte... 

el  corazón ; 


La  santa  cobardía  de  vivir,  no  tiene  sino  una  dis- 
culpa :  la  infame  cobardía  de  Amar; 

vivir,  es  estar  de  rodillas,  porque  vivir,  es',  creer; 

ante  el  Bien,  ante  el  Mal,  ante  Dios,  ante  el  Hombre, 
la  Vida  es  una  adoración; 

un  gesto  de  Esperanza; 

una  Imploración ; 

vil; 
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El  Amor,  es  la  forma  más  fuerte  de  la  Fe; 

y,  la  Fe,  es  el  alma  misma  del  Amor; 

creer  y  amar  :  he  ahí  las  dos  únicas  razones  de 
vivir ; 

las  dos  ceguedades  que  nos  impiden  ver  el  Horror  de 
la  Vida... 

cuando  esas  dos  fuentes  de  Miseria,  se  han  agotado 
en  el  corazón  del  Hombre,  una  sola  palabra  resume 
todo  su  Destino  :  Morir. 


Se  han  reido  de  mis  profecías  antes  de  cumplirse; 

y,  cuando  se  han  cumplido  han  insultado  entonces 
mi  clarividencia ; 

se  ha  gritado  mi  complicidad  con  el  Destino,  porque 
no  tuve  complicidad  con  el  Silencio... 

se  me  ha  arrastrado  sobre  las  murallas  del  Escarnio, 
porque  como  la  hija  de  Priamo,  yo,  vi  avanzar  en  la 
sombra,  aquellos  que  iban  á  devorarnos... 

¡pobres  pueblos,  que  en  marcha  hacia  la  Noche,  se 
detienen  para  maldecir  al  Sol,  al  cual  volvieron  mise- 
rablemente la  espalda! 
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¿Por  qué  he  escrito  mis  memorias? 

nada  de  ese  Pasado  me  encariña; 

¿y,  sin  embargo,  siento  el  deber  de  contarlo,  porque 
¿qué  quedará  de  mi  Vida  tan  agitada  y,  tan  calum- 
niada, si  dejo  á  los  otros  el  trabajo  de  escribirla? 

¿todos  esos  hombres,  todos  esos  hechos,  interesarán 
á  la  Posteridad? 

¿describirlos  no  será  tan  pueril  como  describir  el  giro 
de  las  nubes  que  han  pasado  sobre  mi  cabeza? 

¿á  quién  podrá  interesar  todo  eso? 

los  pueblos  en  los  cuales  actuamos  y,  sobre  cuyos 
destinos  mi  pluma  tuvo  tanta  influencia,  están  prontos 
á  desaparecer  :  la  Conquista  los  absorberá; 

otra  lengua  imperará,  sóbrelas  ruinas  de  esta  lengua 
en  que  escribo; 

y,  como  digo  en  el  prólogo  de  mis  «  Laureles  Rojos,  » 
yo,  seré  un  autor  extranjero  en  el  mismo  pueblo  en 
que  nací; 

¿qué  puede  importarme  á  mí  todo  eso,  cuando  ya 
mi  boca,  sellada  con  el  Sello  del  Eterno  Silencio,  no 
hable  ninguna  lengua,  y,  mis  oídos,  sordos  á  todos  los 
ruidos  de  la  Vida,  no  oigan  ya  ninguna  de  las  palabras 
que  deshonran  la  boca  de  los  hombres9.  . 


HUERTO    AGNÓSTICO  119 


Si  yo  tuviese  una  alma,  talvez  iría  después  de 
muerto  á  mí  tierra  natal,  y,  buscaría  la  tumba  de  mi 
Madre,  y,  me  posaría  en  ella,  y  nuestras  dos  sombras 
desvanecidas,  dialogarían  largamente... 

¿por  qué  castigo  de  la  suerte,  hasta  esta  dulce  Espe- 
ranza falta  á  mi  corazón? 


Llegado  al  umbral  de  la  vejez,  enfermo,  solo,  triste, 
veo  con  un  gran  contento,  que  la  Vida  que  me  queda 
es  muy  corla; 

y,  sin  embargo,  es  aún  mayor  que  mi  Esperanza; 

y,  es  talvez  á  falta  de  la  Esperanza,  que  esta  hora  de 
mi  Vida,  me  parece  tan  larga. 


Cultivar  el  Arte  por  el  Triunfo,  es  una  forma  de  la 
Prostitución; 

el  Arte  verdadero,  es,  el  Arte  Solitario,  aquel  que  no 
se  cultiva  sino  por  el  solo  amor  de  la  Belleza; 
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el  placer  de  la  autocontemplación,  que  no  se  agota 
jamás. 


La  mujer  no  es  verdaderamente  bella,  sino  antes  del 
Amor,  cuando  tiembla  aún,  prisionera  en  las  últimas 
redes  del  Pudor; 

y,  después  del  Amor,  cuando  ya  vencida  y,  lejana,  la 
contemplamos  sin  velos,  en  el  limbo  verde-azul,  de  los 
recuerdos  ; 

durante  el  acto  del  amor,  tiene  algo  de  vulgar  que 
nos  repugna  y,  una  ferocidad  voraz,  que  nos  disgusta  ; 

¿habéis  visto  una  tiniebla  semejante  á  la  que  se  ve 
en  los  ojos  de  la  mujer  á  la  hora  del  Amor? 

solo  en  los  ojos  de  la  leona  que  devora,  la  hay 
igual. 


Los  rostros  más  bellos,  como  las  cosas  más  defor- 
mes, no  los  hemos  visto  sino  en  horas  de  Alucina- 
ción; 

la  Realidad  lo  empequeñece  todo. 
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¿Qué  nos  importa  cuál  sea  la  mano  que  cierre  nues- 
tros ojos? 

siempre  es  mejor  que  no  sea  aquella  que  adornamos 
do  joyas,  y,  que  cubrimos  de  besos; 

eso  nos  ahorrará  una  última  Traición. 


.La  Oración,  debe  de  ser  un  gran  Consuelo,  porque 
aquel  que  ora,  espera,  y,  Aquel  que  espera,  no  es 
nunca  completamente  desgraciado. 


Sería  difícil  explicar  por  qué  la  Voluptuosidad  y,  la 
Tristeza  son  hermanas ; 

¿es,  que  la  Voluptuosidad  es  triste? 
¿es,  que  la  Tristeza  es  voluptuosa? 


Creado  "por  el  Hombre,  Dios,  no  solo  es  imperfecto, 
sino  que  es,Ta  Suprema  Imperfección; 
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¿no  veis  con  cuánto  cuidado  lo  adornamos  de  nues- 
tras pasiones,  y,  lo  hacemos  respirar  por  la  boca  de 
nuestros  apetitos? 

ponemos  en  sus  manos,  todos  estos  instintos  mise- 
rables que  forman  nuestra  Naturaleza  y,  la  ator- 
mentan, nuestra  Justicia,  nuestra  Venganza,  nuestra 
Piedad,  nuestra  Cólera,  y,  por  último  nuestro  Interés. 

¿  no  intentamos  sobornarlo  ofreciéndole  nuestro 
oro? 

cada  Hombre  hace  á  Dios  á  su  imagen  y,  seme- 
janza; 

y,  se  adora  en  él... 

y,  tiembla  ante  aquel  fragmento  de  Sí  Mismo,  creado 
por  su  Vanidad  y  por  su  Miedo. 

y,  huye  de  su  propio  fantasma,  como  un  niño  es- 
pantado déla  sombra  que  proyecta  su  cuerpo  sobre 
un  muro... 

Dios,  es  un  vapor  de  nuestro  vientre,  al  cual  nos 
empeñamos  en  darle  consistencia  .. 

y,  no  somos  felices,  sino  cuando  hemos  roto  contra 
el  suelo,  esa  creación  de  nuestra  Fantasía,  y,  la 
hemos  expulsado  de  nuestro  corazón... 

solo  aquel  que  renuncia  á  Dios,  entra  en  posesión 
de  Sí  Mismo. 

solo  fuera  de  Dios,  vive  el  Hombre. 
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El  Suceso,  es,  el  Triunfo  de  los  mediocres,  por  no 
decir  que  la  mediocridad  del  Triunfo; 

los  grandes  genios,  no  tienen  Suceso,  no  tienen  sino 
Gloria; 

y,  la  Gloria  la  decretan  los  Siglos... 

el  Suceso  lo  disciernen  los  contemporáneos; 

y,  para  eso,  basta  ponerse  á  la  altura  de  ellos,  ya  que 
en  ciertas  épocas,  sería  imposible  colocarse  por  debajo 
de  ellos... 


No  pidáis  á  un  Conquistador,  que  piense  alto;  tiene 
el  corazón  en  sus  botas  de  campaña,  y,  es  con  ellas 
que  conquista  la  propia  tierra  que  pisa; 

¿cómo  queréis  que  esté  más  alto  que  su  Conquista? 

la  sombra  de  todo  Conquistador,  por  grande  que 
aparezca,  se  arrastra  sobre  la  tierra  que  conquista,  pero 
no  vuela  nunca  sobre  ella; 

la  sombra  de  todo  Conquistador,  es  un  Fantasma;  el 
Fantasma  de  la  Iniquidad. 
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La  existencia  de  un  Genio,  es  siempre  un  duelo  con 
sus  semejantes; 

por  eso,  la  Vida  del  Hombre  de  Genio,  es  un  ciclo  de 
batallas,  de  las  cuales  está  ausente  la  Victoria; 

sus  contemporáneos  triunfan  siempre  de  él; 

¿cómo  vencer  la  Infinitud  del  número? 


Un  navio  que  regresa,  me  parece  un  hombre  que 
despierta; 

ambos,  han  dejado  atrás,  tantas  auroras,  tantos 
cielos,  y,  tantos  sueños!... 

volver  al  puerto  es  como  volver  á  la  Vida  :  tocar  las 
playas  de  la  Monotonía. 


Hay  almas  que  no  pueden  escapar  un  momento  á  las 
miserias  de  la  Vida,  porque  no  tienen  alas  .. 

en  cambio,  el  Soñador,  escapa  alto,  muy  alto,  y,  no 
vuelve  á  la  pena  de  la  Vida,  no  entra  en   ella,  sino 
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cuando  siente  Ja  necesidad  imperiosa,  de  depositar 
en  los  otros,  todas  las  riquezas  mentales  que  acumuló, 
en  su  larga  travesía  por  el  milagroso  país  de  los  En- 
sueños... 


Las  democracias,  que  aman  tanto  los  homenajes  que 
la  Mediocridad,  su  hija  predilecta,  se  goza  en  tribu- 
tarles, no  aman  la  Elocuencia  Superior  de  los  hom- 
bres de  Genio,  que  no-  colindan  con  ellas,  sino  por  la 
fraternidad  espiritual  y,  despreciativa  de  ciertas  ideas; 

ellas  saben  que  esa  Elocuencia,  es  una  limosna  del 
Genio  á  su  Imperio  turbulento; 

y,  hacen  el  gesto  de  romper  el  sagrado  rosal  de  la 
Elocuencia,  bajo  el  innoble  pataleo  del  chiste. 


¿Lo  bello? 

talvez  lo  bello,  no  es  sino  la  portada  del  Ensueño; 
i    lo  bello  no  es  aquello  que  nos  hace  pensar,   sino 
aquello  que  nos  hace  ensoñar... 

un  paisaje... 

un  rostro  de  mujer. . . 
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un  jardín  bajo  la  lluvia... 

unos  divinos  ojos  que  han  llorado. 


La  juventud  de  la  Naturaleza,  es  lo  único  que  nos 
consuela  de  la  pérdida  de  nuestra  juventud; 

si  yo  fuese  dueño  de  losaconteciraientos,  libre  de  mis 
destinos,  iría  á  refugiarme  en  mi  país,  en  una  casa  sal- 
vaje, en  medio  de  las  montañas  vírgenes,  que  se  extien- 
denen  la  vecindad  prodigiosadelos  desiertosorientales ; 

allí,  los  árboles  que  protegieron  mi  juventud  fugi- 
tiva, y,  errante,  darían  nueva  vida  á  mi  vejez  vencida; 

estos  árboles  escuálidos  de  Europa,  no  alcanzan  á 
dar  su  sombra  sobre  un  cuerpo  de  hombre; 

ellos  me  dan  una  enorme  sensación  de  frío,  aun  en  el 
rigor  de  las  canículas; 

¡qué  menguada  Naturaleza  es  esta! 

aquí  parece  haber  muerto  la  Tierra,  aun  antes  que 
los  hombres. 


El  Misterio,  es  siempre  bello,  porque  es  siempre  in- 
violado. 
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Hay  horas  en  que  se  mira  la  Vida,  con  tal  intensidad, 
que  aun  los  objetos  más  pequeños,  se  nos  aparecen 
con  una  grandeza  de  Universo... 

es  en  estos  momentos,  que  es  triste  mirar  en  el  fondo 
de  nuestro  corazón  sin  velos  ; 

y,  en  vano  llevamos  los  ojos  fuera... 

en  el  cáliz  de  una  rosa  vemos  más  dramas  que  en 
nuestro  corazón  ; 

felizmente  esos  minutos  pasan  ; 

la  venda  de  la  Vida  vuelve  á  caer  sobre  nosotros 

pero,  el  corazón,  tarda  mucho  en  serenarse  ; 

eí  espanto  de  lo  que  ha  visto  perdura  en  él. 


El  Monaquismo,  es  la  forma  del  Egoísmo,  llevada  á 
su  hiperestesia ; 

talvez  por  eso,  todos  hemos  sentido  por  un  momento 
en  la  Vida,  la  nostalgia  del  claustro  ; 

inútil  Deseo ; 

¿  dónde  otro  claustro  mejor  que  la  Tebaida  silenciosa 
de  nuestro  corazón,  tan  lleno  de  Misterio? 
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cada-  uno  de  nosotros,  puede  ser  un  trapista, 
haciendo  de  su  Orgullo,  una  Cartuja,  y,  laborando  su 
Huerto  Interior,  en  espera  de  la  Muerte,  la  divina  hor- 
telana, que  ha  de  venir  á  cortar  sus  flores... 


Los  que  gritan  contra  el  Escándalo,  son  aquellos  que 
han  escandalizado  siempre,  y,  que  no  se  escandali- 
zarán jamás. 


Si  yo  hubiese  tenido  la  ambición  del  dinero  ó  la  del 
Poder,  ¿  habría  sido  más  feliz  ? 

talvez  no ; 

pero  habría  hecho  felices  á  aquellos  que  me  han 
amado,  que  me  han  consagrado  su  Vida,  y,  que  tenían 
derecho  á  la  Felicidad... 

-¡  ay !  ellos  no  han  compartido  sino  mis  dolores.  . 
porque  yo,  no  he  sido  de  la  raza  feliz  de  los  que  oyen 
hablar  su  vientre... 

soy  de  una  sordera  intrépida  á  los  gritos  de  la  Nece- 
sidad; 

y,  por  eso  no  he  podido  salir  nunca  de  su  ambicioso 
dominio... 
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obrar  de  otra  manera  no  habría  hecho  de  mí,  un 
Dominador  de  pueblos,  y,  un  repartidor  de  mercedes? 

y,  ¿  qué  me  importa  á  mí  eso,  si  aquella  Ambición, 
no  estuvo  nunca  siquiera  á  la  altura  de  mi  Desdén? 


Los  que  me  han  acusado  de  dominante,  no  me  han 
conocido  :  como  todos  los  que  me  han  calumniado  ; 

he  sido  demasiado  libre,  para  aspirar  á  dominar  los 
otros; 

mi  Orgullo,  se  opone  á  mi  Despotismo.  ; 


El  placer  de  disgustar,  es  un  placer  eminentemente 
aristocrático,  que  no  asalta  nunca  á  las  almas  esclavas  ; 
y,  del  cual  no  puede  uno  verse  libre  al  contacto  con  la 
mayoría  de  los  hombres ; 

es  un  acto  de  agresión,  lleno  de  encantos. 


Lo  grotesco,  que  á  todos  hace  reir,  á  mí,  me  hace  in- 
dignado y  melancólico... 

9 
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porque  yo,  no  conozco  nada  más  triste  que  hacer 
reir  los  hombres,  si  no  lo  fuera  el  hecho  mismo 
de  reir. 


Los  hombres,  ponen  tanto  placer  en  fingir  la  Religio- 
sidad, como  las  mujeres  en  sentirla  ; 

por  eso,  en  los  hombres  es  odioso,  lo  que  en  las 
mujeres,  es,  simplemente  ridículo. 


Crear  un  Estilo,  es  el  deber  del  Escritor  de  Genio ; 
¿  ser  seguido  ? 
eso  no  importa  ; 

lo  que  basta  al  Genio,  es,  no  ir  en  seguimiento  de 
nadie. 


Hay  gentes,  que  para  llegar  á  la  depravación,  no  han 
tenido  que  dar  sino  un  paso  :  el  de  nacer. 
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La  manera  más  segura  de  pervertir  su  propia  Con- 
ciencia, es  estudiar  la  Conciencia  de  los  otros  ; 
Psiquis  Palúdica. 


La  Fraternidad,  es  una  religión  de  cobardes ;   de 
aquellos  que  no  pueden  triunfar  solos;  ni  saben  morir 

solos. 


Una   mujer  de    talento,   es,    apenas,    un    Hombre 
sin  él. 


Los  feministas,  podrán  probar,  que  la  Mujer,  tiene 
tanto  talento  como  el  Hombre  ; 

lo  que  no  podrán  probar  nunca,  es,  que  el  Hombre 
tenga  el  talento  en  el  Sexo,  como  la  Mujer ; 

la  Mujer  es  un  clítoris  que  piensa. 
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El  culto  del  Placer,  acusa  un  temperamento  de 
Bestia  ; 

y,  el  placer  del  Culto,  acusa  una  alma  de  Monja; 

ambos  son  dos  formas  de  Satiriasis  igualmente  repug- 
nantes. 


Un  Dictador,  no  es  nunca  un  Amo  :  es  siempre  un 
esclavo  coronado. 


El  Mar,  como  la  Vida,  no  tiene  de  bello  sino  su  Ins- 
tabilidad ; 

y,  ella  los  salva  de  la  Corrupción  y  de  la  Mono- 
tonía. 


Lo   verdaderamente  innoble  del  Amor,   es  que  se 
empeña  en  propagar  la  Vida  ; 
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sin  eso,  no  pasaría  de  ser  una  grosería,   sin  llegar 
nunca  á  ser  un  Crimen. 


Empeñarse  en  ser  un  grande  Hombre,  es  una  prueba 
de  aprecio  por  los  hombres  y,  de  desprecio  por  Sí 
Mismo. 


La  virtud,  no  perjudica  nunca  al  Genio,  porque  nin- 
gún Genio  verdadero,  tiene  Virtud. 


Las  Ideas,  que  nacen  en  nuestro  cerebro  no  nos  per- 
tenecen, como  no  pertenecen  al  Árbol,  las  aves  que 
se  posan  en  él ; 

enorgullecemos  de  haber  producido  Ideas,  es  como 
un  árbol  que  se  enorgulleciera  de  haber  florecido  en 
pájaros. 


Siendo  yo,  muy  niño,  una  Vieja  Profetisa,  anunció  á 
mi  Madre,  que,  yo  sería  un  San  Agustín... 
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yo,  he  reido  siempre  ante  la  Realización  de  esa  Pro- 
fecía ; 

San  Agustín,  si  viviese,  no  se  reiría; 

si  hubiera  cielo;  cómo  debió  invectivar  el  Santo  á  la 
Yieja  Profetisa!... 

¿qué  culpa  tenía  la  pobre  mujer,  si  precisamente  á 
causa  de  ser  Santa,  era  una  Idiota  ? 

y,  la  Idiotia  del  Milagro,  no  está  toda  en  aquel  que 
lo  hace... 


Las  Ideas,  no  tienen  forma ;  lo  que  tiene  forma  es,  el 
lenguaje  ; 

de  ahí,  que  no  pueda  haber  bellas  Ideas,  sin  un 
bello  Estilo.' 


Yo,  no  sé  lo  que  será  la  muerte  de  una  Virtud,  pero, 
la  muerte  de  un  Vicio,  nos  hace  enormemente  desgra- 
ciados. 


La  ventura  del  Trabajo,  está  en  que  nos  hace  olvidar 
la  vida. 
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y,  su  tristeza,  en  que  nos  hace  olvidar  la  Muerte. 


Los  Presentimientos,  se  parecen  á  las  mujeres,  en 
que  después  de  habernos  hecho  sufrir  mucho,  terminan 
por  engañarnos. 


La  Elegancia  Personal,  es  una  de  las  más  bellas 
ramas  del  Arte  y,  de  las  más  difíciles  ; 

ella  no  la  poseen  sino  las  almas  de  una  gran  Su- 
premacía Estética,  y,  de  una  Suprema  Distinción 
Mental ; 

á  ese  respecto,  Brumel  habría  sido  el  Poeta,  más 
grande  de  Inglaterra,  si  no  hubiera  existido  Osear 
Wilde,  que  lo  fué  completo; 

Barbey  d'Aurevilly,  fué  por  ese  solo  hecho,  el  más 
alto  Poeta  de  sus  días,  como  hoy,  Robert  de  Montes- 
quiou,  ese  ruiseñor  que  agita  el  ala  lírica  ebrio  de  emo- 
ción, ante  los  matices  desmayados  de  una  tela  de  cor- 
bata ; 

eso,  no  lo  creen,  los  abyectos  adoradores  del  ajenjo 
de  Murger,  y,  de  la  pipa  nauseabunda  de  Verlain  ; 
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puede,  que  no  todo  Artista,  sea  un  Hombre  Elegante  ; 

pero,  sí  puede  asegurarse,  que  todo  Hombre  Elegante, 
es  un  Artista? 

la  Elegancia,  es,  un  don  personal,  como  el  Talento  ; 

y,  es  la  única  forma  de  Belleza  permitida  al 
Hombre ; 

y,  la  más  grande. 


Marcho  al  sepulcro,  sin  otro  cortejo  que  el  de  mis 
Ensueños  y,  el  de  mis  Visiones,  tal  como  cuadra  á  un 
Solitario,  que  no  ha  apacentado  el- terrible  rebaño  de 
los  Pueblos ; 

y,  ese  cortejo,  es  el  cortejo  de  mis  hijos,  que  segui- 
rán mi  Sombra ; 

y,  entrarán  conmigo  al  sepulcro... 

y,  acaso  florecerán  sobre  él,  como  un  manojo  de 
lirios,  abiertos  para  perfumar  el  seno  de  la  Noche ; 

¿por  qué  es  tan  bella,  la  tristeza  de  la  Soledad? 

¡  bella  como  la  Melancolía  de  una  Tarde  vencida! 


Mi  largo  destierro  voluntario,  si  no  carece  de  gran- 
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deza,  sí  carece  de  ese  vago  tinte  de  Melancolía,  que  dá 
sobre  otros  destierros,  el  sol  sentimental  de  la  Nostal- 
gia ; 

yo,  no  la  he  sentido  jamás  ; 

en  mi  juventud,  otras  ciudades,  otras  tierras,  otras 
playas,  que  no  fueron  las  mías,  alzaron  al  dejarlas, 
vagas  nubes  de  Tristeza,  en  mi  horizonte;...  el  corazón 
tenía  aún  ternuras  ;  no  había  endurecido  por  com- 
pleto ; 

después...  ya  no  he  podido  poner  amor  alas  cosas 
fugitivas  de  la  Vida ;  lo  instable  de  mi  Destino,  sé 
opone  á  ello ;  sería  como  enamorarme  locamente  de  las 
nubes  ó  de  los  paisajes  que  pasan  sobre  mí,  ó  ante  mí, 
prontos  á desaparecer... 

las  ciudades  y,  los  hombres  se  deslizan  fugitivos,  y, 
se  borran,  en  mi  corazón  ; 

hace  mucho,  que  de  todas  las  cosas  que  veo,  no 
extraigo  sino  una  Emoción  Artística,  queme  compensa 
ampliamente  de  la  pena  de  haberlas  buscado,  ó  del 
pesar  de  haberlas  visto  ; 

el  Dolor  de  abandonar  los  lugares  en  que  vivo,  mees 
desconocido ; 

ayer,  joven,  hoy,  ya  envejecido,  entro  á  la  ciudades 
con  la  misma  Esperanza  :  la  de  hallar  allí  mi  tumba; 

y,  salgo  de  ellas  con  el  mismo  Dolor :  el  de  no  haberla 
hallado. 
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La  nube  de  Religiosidad,  que  envolvió  mi  infancia, 
fué  tan  densa,  que  siempre  me  pregunto,  cómo  pude 
librarme  de  ella  ; 

pensando  en  aquellos  años  tan  remotos,  comprendo 
ahora,  que  aquella  Religiosidad,  fué  mi  primera  Volup- 
tuosidad; 

y,  trato,  en  vano,  de  despertar,  siquiera  sea  el 
recuerdo  de  aquellas  emociones  ; 

¡  tantas  voluptuosidades  acumuladas  después,  no 
dejan  ni  memoria  de  las  virginidades  primitivas; 

los  ríos  caudalosos,  no  reflejan  ya  el  paisaje  de  las 
cimas  solitarias  donde  tomaron  la  vida; 

en  vano  ensayo  revivir  aquel  ciclo  de  candideces... 

ese  ciclo  se  cerró  violentamente  sobre  mí;  y,  no  se 
abrirá  ya  más ; 

Dios,  no  me  expulsó  á  mí  del  cielo  ; 

yo,  expulsé  á  Dios  de  mis  cielos  interiores; 

y,  en  eso  fui  más  grande  que  Satán. 


La  Belleza  de  la  Virginidad,  como  la  del  Silencio, 
estriban  ambas  en  su  Fragilidad. 
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Cuando  por  no  ser  un  ente  vulgar,  algunos  os  llamen, 
loco,  apresuraos  á  hacer  todo  por  justificar  esa  idea  ; 
eso  es,  delicioso. 


Un  poco  de  Impertinencia,  es  necesario  en  la  Vida, 
como  un  derivativo. 


El  follaje  armonioso  de  este  bosque  lírico  de  las 
Ensoñaciones,  que  en  los  corazones  de  todos  los 
hombres  canta  ; 

esta  Voluptuosidad,  cuasi  vegetal,  que  se  levanta  en 
nosotros  como  un  vapor  de  tierra,  y,  que  encierra  en  sí, 
el  germen  de  todas  nuestras  fuerzas  brutales  y,  persis- 
tentes ; 

son  las  fuentes  divinas  de  donde  emana  la  conciencia 
lejana  de  nuestro  Amor  ; 

son  las  prístinas  vertientes  de  la  Raza,  que  vienen  á 
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nosotros,  como  una  fuente  de  llamas  á  quemar  el  viejo 
sarmiento  del  Deseo,  que  arde  inextinguible,  con  las 
transformaciones  de  Proteo,  en  nuestra  Sexualidad  In- 
destructible. 


Hora  adamantina; 

Paisaje  de  Gorot ; 

cielo  escarlata; 

se  diría  que  la  mano  asesina  de  la  Noche  apretaba 
el  corazón  del  sol ; 

y, sangraba ; 

y,  la  sangre  solar  empurpuraba  el  llano  ;  un  mar  de 
llamas  donde  naufragaban  rosas  blancas  y,  lirios  de 
oro,  que  se  dirían  oriflamas  ; 

una  forma,  en  el  fondo  del  paisaje,  flotaba  más  que 
andaba... 

¿  era  un  miraje? 

no; 

era  una  niña; 

blanca  en  su  adolescencia  misteriosa,  en  la  tarde  es- 
trellada y,  rumorosa,  llena  de  un  clamor  estremecido ; 

se  diría,  un  claror  de  luna,  caído  de  lo  Infinito  sobre 
la  paz  del  sendero  ;  una  lira  blanca,  suspendida  en  el 
azul  de  la  Noche  ; 
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avanzaba  en  la  solemnidad  de  la  Hora,  como  una 
sinfonía  airulladora,  sóbrela  taciturna  solemnidad  del 
llano; 

llevaba  una  flor  en  la  mano,  y,  un  libro ; 

leía  á  intervales,  y,  en  los  líalos  de  su  cabellera 
lunar  brillaba  el  sol ; 

me  puse  en  pie  para  verla  pasar... 

me  miró ; 

sonrió ; 

quedóse  estremecida,  como  una  rosa  en  el  alba ; 

mi  corazón  tembló; 

la  niña  se  hizo  grave  y,  admirativa  y,  sus  ojos  pro- 
fundos me  contemplaron; 

y,  se  inclinó,  en  una  reverencia  soñadora,  la  blanca 
forma,  en  la  tarde  calmada... 

dijo  mi  nombre... 

y,  me  extendió  su  mano  perfumada; 

y,  me  ofreció  la  flor  ; 

nunca  la  Admiración  apasionada  me  había  sido  tan 
triste  ; 

el  alma  se  resiste  á  la  renunciación  de  los  amores  .. 

¿  qué  son  los  fulgores  de  la  Gloria,  sobre  una  cabeza 
cana? 

un  rayo  de  luna  sobre  un  puñado  de  cenizas. . . 

caricia  vana. 
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Las  grandes  acciones,  son  siempre  grandes  crímenes, 
contra  alguien,  ó  contra  algo  ; 

todo  Hombre  Superior,  con  el  hecho  de  serlo,  es  un 
criminal  nato; 

¿  que  es  el  Crimen? 

la  Violación  de  una  Ley  Social; 

y,  el  Hombre  Superior,  siendo  más  grande  que  la 
Ley,  y,  que  la  Sociedad,  está  fuera  de  ellas ;  y,  las 
viola,  con  el  solo  hecho  de  existir ;  como  la  crisálida 
viola  su  prisión  con  el  hecho  de  volar,  y,  el  pájaro 
rompe  el  huevo  con  el  hecho  de  vivir ; 

vivir  es  su  primer  Delito  ; 

la  Vida  de  un  Hombre  Superior,  ¿  es  un  Crimen  de 
la  Naturaleza  contra  la  sociedad  ? 

no; 

es  un  justo  castigo  de  esa  Violación  de  la  Naturaleza 
por  la  Sociedad,  que  se  llama  :  la  Ley ; 

todo  Hombre  superior,  es  Hombre  Libre,  y,  por  el 
hecho  de  serlo,  nace  por  sobre  la  Ley,  y,  vive  fuera  de 
ella...  es  un  Rebelde  ; 

ningún  Hombre  Superior,  es  un  Constructor; 

por.su  Instinto  Sublime,  es,  un  Destructor ; 

es  decir  :  un  Odiador  de  lo  vil,  de  lo  abyecto,  de  lo 


11UERT0   AGNÓSTICO  143 

innoble,  de  todo  lo  que  mancilla  la  serena  Pureza  y,  la 
serena  Belleza  de  la  Vida  ; 

¿  cómo  sucede  que  todo  Hombre  Superior,  no  viva  en 
una  prisión,  y,  no  muera  en  un  cadalso? 

porque  todo  Hombre  Superior,  es  un  aislado,  un 
Solitario,  que  vive  fuera  de  la  Sociedad  y,  fuera  de  la 
Ley... 

y,  si  baja  sobre  ellas,  es  como  el  rayo  :  en  forma  de 
luz  y,  de  castigo; 

para  destruirlas. 


Libertarse  á  Sí  Mismo  es,  el  Deber  Primordial  del 
Hombre  ;  casi  su  Único  Deber  ; 

libertar  á  los  otros,  es  ya  un  Deber,  secundario,  casi 
una  Debilidad  del  Deber,  ó  al  menos  una  debilitación 
de  él,  porque  no  damos  la  Libertad  á  los  otros  sino 
sacrificándoles  la  nuestra; 

ser  libre,  es,  ser  grande... 

¿  ser  Libertador? 

también; 

pero,  es  tan  triste... 

y,  tan  estéril... 
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No  tenemos  deberes  sino  para  con  nosotros  mismos ; 
los  deberes  para  con  los  otros,  no  son  deberes,  son 
sacrificios; 
todo  Sacrificio,  es  una  Debilidad; 
y,  la  Debilidad,  es  pasión  de  seres  inferiores. 


La  verdadera  Vida  Espiritual,  es  vivir  en  Sí  Mismo, 
y,  para  Sí  Mismo; 

pero,  eso  no  es  dado  sino  á  los  grandes  espíritus, 
llenos  de  riquezas  mentales,  porque  solo  ellos  pueden 
vivir  de  Sí  Mismos. 


Salir  del  Deber,  es,  una  Necesidad  Instintiva  de  las 
almas  superiores,  como  en  las  águilas  la  de  volar  del 
nido ; 

las  alas,  son  un  Crimen  contra  la  Esclavitud. 
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El  Dolor,  siendo  una  función,  puramente  mental,  es, 
tanto  más  grande  cuanto  mayor  es  la  Inteligencia ; 

de  ahí,  que  un  Gran  Dolor,  ó  nos  ennoblece,  ó  nos 
enloquece : 

eso  destruye  todas  las  ilusiones  de  los  partidarios 
del  corazón ; 

pero  ¿  quién  lia  osado  hablar  nunca  de  la  locura  de 
un  corazón  ? 

el  corazón,  es  un  sofisma  literario,  como  Dios,  que 
sirve  para  todo,  y,  no  explica  nada. 


El  Dolor  que  se  vence,  es  un  adversario  noble,  que 
se  encadena  ; 

nuestros  dolores  vencidos,  son  leones  que  hemos 
aprisionado; 

ya  sus  garras  no  nos  amenazan ; 

pero,  sus  rugidos  turban  muchas  veces,  el  silencio  de 
nuestras  noches. 
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Los  más  grandes  dolores,  vienen  de  lo  más  alto  de 
nuestra  Inteligencia,  como  los  grandes  ríos,  tienen  su 
origen  en  lo  más  alto  de  las  montañas. 


Sobre  toda  grande  alma,  se  recoge  un  Gran  Dolor, 
como  sobre  toda  cima  muy  elevada,  se  recogen  las 
nubes ; 

por  eso  los  dolores  de  las  grandes  almas,  están  alto, 
tan  alto  que  son  invisibles,  como  las  crestas  de  los 
grandes  montes. 


Es  á  medida  que  ascendemos  en  la  Vida,  que  encon- 
tramos el  verdadero  Dolor; 

y,  es,  bebiendo  en  esa  fuente  de  las  Desolaciones, 
que  hallamos  el  secreto  de  la  Fuerza; 

sufrir  es  aprender  á  vencer ; 

si  el  Triunfo  no  fuera  inútil;  ¡  qué  cosa  tan  útil  sería 
el  Dolor ! 
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La  característica  de  un  gran  Dolor,  es,  el  silencio; 

aquel  que  os  cuenta  su  Dolor,  ha  dejado  de  sufrirlo; 

todo  gran  Dolor,  es  un  gran  Amor,  que  se  ha  per- 
dido. 

y,  por  eso,  Dolor  que  espera  Consuelo,  ó  que  lo 
busca,  no  es  ya  un  noble  Dolor,  porque  está  fuera  del 
Silencio  y  del  Orgullo,  fuera  de  la  Eterna  Desolación, 
que  es  su  Reino. 


El  Dolor,  como  el  Amor,  si  son  verdaderos,  piden 
poseernos  todos,  y,  devorarnos  todos  :  somos  su  presa; 

y,  toda  alma,  verdaderamente  fuerte,  lleva  en  sí,  un 
Dolor  tan  grande,  que  es  la  prueba  de  su  propia  Forta- 
leza. 


El  camino  del  Sacrificio,    no  puede  indicarse  á  las 
otras  almas,  sino  á  condición  de  precederlas  en  él ; 
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todo  Apóstol,  que  no  es  un  Coaductor,  es  un  Traidor. 


Realizar  su  Ideal,  ó  perecer  bajo  él,  es  el  Deber  de 
aquellos  que  han  tenido  la  grandeza  de  predicar  su 
Ideal ; 

abandonarlo,  es  una  cobardía,  porque  las  almas 
atraídas  por  ellos,  hacia  ese  Ideal,  ó  despiertas  á  su 
Esperanza,  piden  ser  llevadas  á  la  cima,  ó  desaparecer 
en  la  Tempestad ; 

toda  Apostasía,  es  una  Tristeza,  pero,  la  de  un 
Apóstol,  es  un  Crimen  ; 

la  mole  del  Himalaya,  sería  pequeña  para  aplastarlo. 


Nuestro  Ideal,  es  una  águila  que  duerme  en  la  cima ; 
si  lo  despertamos,  nos  vemos  obligados  á  volar  tras  él, 
toda  la  Vida ; 

nuestro  Deseo,  es,  un  joven  león,  que  duerme  en  la 
caverna ;  si  lo  despertamos,  nos  vemos  obligados  á 
combatir  con  él,  toda  la  Vida  ; 

¿  qué  hacer  ? 

¿  volar,  volar,  volar,  sin  rumbo  y,  sin  reposo  ? 


HUERTO   AGNÓSTICO  149 

¿  luchar,  luchar,  luchar  sin  esperanza  ? 

¿  desplomarnos  de  lo  alto  de  nuestro  Ideal  ? 

¿dejarnos  devorar  mansamente  por  nuestro  Deseo  ? 

todo  es  igual ; 

nada  en  la  Vida  tiene  un  Sentido  Eterno... 

nada  vale  la  pena  de  adorarse. 


Mentalmente  hablando,  un  Hombre  de  Genio,  no 
vive  sino  en  lo  alto,  no  puede  respirar  sino  en  lo  muy 
alto,  y,  si  cae,  es  de  tan  alto,  que  no  puede  sobrevivir 
á  su  caída. 


Todos  los  hombres  son  aptos  para  perpetuar  la 
Especie ; 

la  Naturaleza  forma  y,  escoge  aquellos  que  son 
dignos  de  perpetuar  la  Idea  ; 

los  Genios,  no  son  una  Raza  ; 

los  Genios,  son  una  Estirpe. 


La  Mayoría,  no  tiene  nunca  razón  ; 

la  Mayoría,  se  llama  :  Error  ; 
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la  Mayoría,  es,  la  Bajeza,  la  Torpeza,  la  Codicia,  la 
Mediocridad,  colectivas  en  marcha  ; 

la  Mayoría,  es  el  Crimen  de  la  Especie,  hecho  Ley  : 
la  Sociedad 

la  Mayoría,  es  siempre  la  Fuerza,  pero,  no  es  nunca, 
la  Verdad ; 

cuando  vayáis  con  la  Mayoría,  iréis  hacia  el  Crimen, 
hacia  la  Injusticia,  hacia  el  Error; 

id  solos ; 

los  solitarios,  los  rebeldes,  son  la  Minoría ; 

y,  no  olvidéis  que  toda  la  Conciencia  clara  y  luminosa 
de  una  época,  se  ha  refugiado  siempre  en  una  Minoría 
de  Rebeldes ; 

ellos  son  el  Alma  pura  de  la  Especie ; 

ellos,  marcan  el  rumbo  al  Sol. 


A  dondequiera  que  volváis  la  vista,  en  esta,  tiniebla 
de  crímenes,  de  asesinatos  y  de  gemidos  de  los  últimos 
veinte  siglos,  no  hallaréis  sino  un  solo  criminal  :  el 
Cristianismo. 


LosMiombres  marcados  por  el  Destino,  para  plasmar 
el  Pensamiento  de  su  Época,  no  pueden  ser  sino  hombres 
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de  Voluntad  y,  de  Genialidad,  que  unan  á  la  pureza  de 
sus  Visiones  Estéticas,  la  fuerza  de  sus  Concepciones 
Sociológicas,  y,  el  ejemplo  de  su  propia  Vida  puesta  en 
marcha  hacia  la  Luz  ; 

no  basta  ser  un  Artista  puro  y  armonioso,  lleno  de 
visión  y  colorido,  dado  á  hablar  la  lengua  divina  de  los 
dioses ; 

es  necesario  ser  un  Hombre,  mezclado  por  su  Pensa- 
miento, al  tumulto  de  los  hombres,  aligando  el  oro 
divino  de  sus  ideas,  con  el  polvo  que  levantan  los  pies 
de  las  caravanas  en  marcha  ; 

cuántas  veces  no  habéis  tenido  necesidad  de  arrojar 
las  rosas  de  vuestras  coronas,  al  paso  taciturno  de  las 
Muchedumbres  vencidas  ? 

y,  la  gran  Bestia  Pensante,  ha  deshonrado  el  holo- 
causto de  las  rosas... 

no  importa; 

el  alma  de  esas  rosas,  florecerá  mañana; 

no  sobre  la  Tierra  inmisericorde,  sino  en  el  cielo 
estrellado ; 

las  Ideas,  como  las  lágrimas,  tienen  también  su  Pri- 
mavera. 


El  Aislamiento  de  las  Almas  Superiores,  es  hecho  de 
Fuerza,  no  de  Miedo  ; 
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es  con  los  restos  de  sus  batallas,  que  han  construido 
el  cielo  cristalino  de  su  Paz. 


Kant,  no  deriva  de  Rousseau,  como  el  orgullo  francés 
ha  querido  hacerlo  creer,  en  la  hipertrofia  láudica  de 
Boutroux 

el  Mundo  de  la  Idea,  permaneció  puro,  en  el  solitario 
de  Kcenisberg; 

lo  que  se  contagió  en  él,  fué  su  sentimentalidad,  que 
escuchó  el  canto  de  buho  lírico,  con  que  el  Filósofo  de 
Ginebra  conmovió  y  enfermó  el  mundo  ; 

Kant,  era  un  Filósofo,  y,  un  Sabio ; 

¿  demasiado  Sabio  para  ser  Filósofo  ? 

¿demasiado  Filósofo  para  ser  Sabio  ? 

Kant,  viene  de  las  estrellas;  es  hijo  legítimo  de 
Newton  (1) ;  él,  vagó  por  allí  antes  que  Laplace  y,  des- 
cubrió antes  que  él,  la  nebulosa  primitiva; 

y,  supo  también  de  cosas  de  la  Tierra  y,  precedió  á 
Darwin  en  el  estudio  de  los  cataclismos  y,  de  las  catás- 
trofes, que  antecedieron  ó  la  habitabilidad  de  este  pla- 
neta ; 

Soñador,  nos  habla  de  la  Trasmigración,  con  una 
Sinceridad,  que  hace  imposible  toda  Hilaridad  ; 

(lj  Ver  su  Historia  Universal  y  Teoría  del  Cielo  (1763). 
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enfermo  de  Naturismo  rousseauniano,  nos  habla  del 
regreso  á  la  Naturaleza  (1),  con  grandes  gritos  virgi- 
lianos,  en  los  cuales  aparece  algo  del  Espanto  aliforme 
y,  tenebroso  de  Heráclito  ; 

felizmente,  la  Naturaleza,  no  es  en  su  sentir,  sino  la 
Naturalidad ; 

¿  es  ese  un  regreso  al  helenismo  ? 
•  eso  es  bello ; 

pero,  todos  esos,  no  son,  sino  tanteos  en  el  muro  de 
su  Vida,  buscando  la  hendidura  por  donde  desplegar 
las  alas  del  Genio  hacia  la  Gloria; 

el  Kant  verdadero,  el  grande  y  trascendental,  el 
Innovador,  el  Destructor,  no  aparece,  sino  á  los 
57  años  de  edad,  con  su  «  Crítica  de  la  Razón  Pura  »  ; 

en  ese  libro,  Kant,  no  construye  un  Sistema;  los 
destruye  todos  ; 

el  escepticismo  de  Hum,  fué  acaso  su  rayo  de 
Damasco,  y,  él  lo  arrojó  sobre  la  vieja  Filosofía,  para 
destruirla ; 

él,  vio  é  hizo  ver  á  los  demás  ;  operado  y  operador  ; 

el  rayo  milagroso  le  sirvió  de  escalpelo,  y,  batió  con 
él  las  cataratas  en  los  ojos  del  mundo  ; 

Descartes  y,  Bacon,  desaparecieron;  ¿qué  tenían 
que  hacer  ya  ?  Kant  había  venido  ; 

lenguaje  obscuro,   casi    impenetrable ;  el  golpe  de 

(1)  «  Observaciones  sobre  lo  Helio  y  lo  Sublime  (1761). 
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una  hacha  en  una  selva  nórdica ;  pero,  ¿  no  sentís 
temblar  la  selva  bajo  el  hacha  ?  la  selva. tiembla ;  la 
selva  cae...  sobre  el  horizonte  se  alza  el  Sol...  he  ahí 
la  luz...  la  Leyenda  del  Génesis  resurrecta  ; 

Dios,  se  había  refugiado  en  Koenisberg,  y  era  en 
Koenisberg,  que  iba  á  morir,  bajo  el  golpe  de  esa  ha- 
cha; 

¿  los  que  luego  asaltaron  la  Bastilla,  pensaron  en 
Kant? 

él,  había  sido  su  predecesor  ; 

después  de  Kant,  toda  Revolución,  es,  una  parodia  ; 

las  revoluciones  vencen  los  hombres  ó  las  ideas  ; 

Kant,  venció  á  Dios  ; 

lo  decapitó... 

y,  mostró  al  Mundo,  su  cabeza  sin  aureolas,  sostenida 
en  las  manos  férreas  de  la  Negación  ; 


pero,. ¿qué  queréis  ?  la  grandeza  infinita  no  cabe  en 
el  cobarde  corazón  del  Hombre  ;  y,  Kant,  apostató  de 
su  grandeza; 

el  Verdugo  de  Dios,  tembló  ; 

tuvo  Miedo  de  su  Obra ; 

no  supo  qué  hacer  con  la  cabeza  inútil  de  Dios,  que 
tenía  entre  las  manos,  y,  quiso  volver  á  colocarla  sobre 
el  cuello  mutilado ; 

vano  empeño 
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y,  ridículo ; 

Dios  estaba  muerto  ya,  muerto  y  bien  muerto,  por  su 
mano; 

no  resucitaría; 

he  ahí,  por  donde  en  Kant,  el  Hombre  es  inferior  á 
la  Obra ; 

su  Obra,  lo  abruma ; 

lo  que  debiera  ser  el  pedestal,  se  vuelve  sobre  la 
estatua,  y,  la  aplasta  ; 

por  cobarde ; 

el  Hombre  de  la  «  Razón  Práctica  »,  aparece  contra 
el  Hombre  de  la  «  Razón  Pura  »  ; 

¿quévá  á  hacer  Kant,  en  ese  duelo  consigo  mismo?... 

decapitar  su  propia  efigie,  su  Obra,  con  la  misma 
hacha  con  que  decapitó  á  Dios; 

¡  locura  de  Verdugo ! 

¿qué  va  á  edificar  ese  Hombre,  cegado  por  el  Miedo, 
sobre  las  ruinas  de  su  Pensamiento? 

un  filosofismo  inexorable,  sobre  su  nihilismo 
mental; 

Kant,  se  suicida  sobre  su  Obra,  pero,  no  la  destruye; 

•hay  pues,  dos  Kant;  el  de  la  «  Crítica  de  la  Razón 
Pura  »  :  ese  comándala  Admiración  del  Mundo; 

y,  el  de  la  «  Razón  Práctica  »,  ese  pide  á  gritos  el 
desprecio  de  la  Historia ; 

he  ahí  lo  que  parecen  ignorar  ó  pretenden  ocultar 
los  Kantistas  apasionados ; 
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Kant,  y,  siempre  Kant,  nos  repiten  hasta  la  fatiga, 
con  su  voz  monótona  de  profesores  en  aula; 

pero  ¿cuál  Kant? 

¿el  primero?  ¿aquel  que  lo  destruyó  todo? 

¿el  segundo?  ¿aquel  que  no  supo  construir  nada? 

qué  iba  á  fundar  si  todo  estaba  hecho  sobre  la 
Mentira,  petrificada; 

el  primer  Kant,  tiene  las  facciones  trágicas  de  Crom- 
well  decapitando  á  Carlos  I; 

el  segundo,  es  un  Monk,  fracasado,  que  no  logró 
restaurar  á  Dios,  sobre  su  trono ; 

Talleyrand,  le  fué  superior,  porque  logró  restaurar 
sus  reyes,  después  de  haberlos  traicionado... 

Kant,  intentando  rehabilitar  al  Hombre,  con  una 
volubilidad  de  Poeta,  aparece  quince  codos  abajo  de 
Pascal,  que  lo  odiaba  con  un  odio  apasionado  de  asceta  ; 

¿qué  fueron  las  doctrinas  de  Kant,  después  de  su 
Apostasía? 

un  calabazal  de  incoherencias; 

¿su  libre  Arbitrio?  moral  jesuítica  ; 

¿su  Conciencia  Etica?  pietismo  protestante; 

¿su  Filosofía?  Teología  laica; 

en  ese  mar  de  contradicciones,  se  pierden  el  Pensa- 
miento y  la  Gloria  de  Kant; 

á  veces,  el  Genio  náufrago,  saca  la  cabeza  de  entre 
las  ondas  que  lo  ahogan,  y,  habla  :  su  voz  es  aún 
sonora  y  enorme; 
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¿no  lo  oís  predicar  el  Vicio,  como  necesario  (1)? 

Mandeville,  que  fúndala  Civilización,  sobre  el  Vicio, 
no  va  más  lejos ; 

el  viejo  león,  sueña  despierto,  y,  Kant,  predica  la 
guerra  como  José  de  Maistre,  y,  apostrofa  la  paz  de  los 
rebaños  ; 

y,  muere  socialista... 

esta  amable  senilidad  suya,  que  lo  reconcilia  con  los 
hombres  modernos,  ¿lo  reconciliaría  con  el  Dios 
antiguo,  decapitado  por  él?... 

...  de  todos  modos,  así  incoherente,  así  voltario,  así 
insuficiente,  Kant,  es,  la  cima  de  la  Filosofía; 

hacia  ella  vuelan  todos  los  filósofos  ; 

no  riáis  si  no  es  aquel  un  nido  de  águilas; 

es  que  las  avutardas,  no  tienen  también  derecho  á 
procrear? 

ese,  es,  su  Imperativo  Categórico ; 

lo  dijo  Kant. 


i  Pájaro   gris,  hermano  de  las  tardes  pluviosas,    de 

las  rosas  que  mueren,  del  Invierno  y,  de  la  Melancolía;... 

tu  plumaje   de  perla  envejecida,  semeja,  la  túnica 

(1)  Ideas  sobre  una  Historia  de  la  Humanidad. 
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raída,  de  un  viejo  cenobita  amante  del  Desierto,  de  la 
Contemplación  y,  de  la  Muerte; 

tú,  huyes  el  esplendor  gigante  de  las  tardes,  donde 
el  sueño  mezclado  de  las  estrellas  y,  de  las  flores, 
llena  el  jardín  de  olores,  y,  de  titilaciones  de  oro; 

el  austero  decoro  de  tu  actitud  esquiva,  seria  y, 
meditativa,  viendo  venir  la  Noche,  en  las  ramas  des- 
nudas, del  árbol  aterido,  sin  hojas  y  sin  cantos,  en 
donde  no  hay  la  proyección  de  un  nido,  despierta  mi 
interés,  ¡  pájaro  hermano! 

;oh  Solitario  arcano!  que  sueñas  dulcemente  en  las 
tardes  tranquilas,  indiferente  ante  la  sombra  que  llega, 
que  te  envuelve,  y,  llena  de  visiones  tus  pupilas,  y, 
como  un  gran  perfume,  se  disuelve  en  la  Noche 
calmada... 

el  largo  resplandor  de  las  estrellas,  da  á  tus  alas  de 
perla,  la  vaga  trasparencia  de  un  ópalo  de  Hungría;  te 
cristaliza; 

y,  el  oro  disperso  del  aire,  te  espiritualiza; 

te  da,  la  vaga  Idealidad  de  un  Verso; 

tu  Silencio,  está  lleno  de  Melodía; 

por  tu  serenidad  y,  por  tu  calma,  pareces  un  her- 
mano de  mi  alma,  de  mi  alma  abandonada,  que  de  pie 
en  la  penumbra  de  la  Vida,  espera  solo  el  beso  de  la 
Nada... 

¿por  qué  has  escogido  mi  jardín,  para  posar  en  él, 
tu  vuelo  fatigado? 
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¿te  gusta  su  quietud? 

es  un  jardín  sin  ruidos,  sin  risas,  sin  amores,  en  el 
cual,  hasta  las  mismas  flores  crecen  en  una  reai 
Melancolía... 

¿te  encariña  la  idea  de  este  Hombre  Solitario,  que 
pasea  su  Dolor  frente  al  Mar,  y,  mira  el  cielo,  y  ve 
morir  un  día,  tras  otro  día,  sin  creer  en  Dios,  sin 
demandar  Consuelo,  aguardando  la  hora,  en  que  la 
Muerte,  de  esta  prisión  de  sombras  lo  liberte? 

¿te  gusta  esa  actitud  meditabunda,  desafiadora  en  la 
Noche  profunda? 

el  Mar  vocalizando  sus  enojos,  se  duerme  al  pie  de 
los  laureles  jóvenes... 

la  Tarde  se  desflora,  en  languideces  de  Mujer 
vencida; 

todo  canta  ó  solloza; 

eso,  es  la  Vida; 

solo,  Tú,  y  Yo,  enhiestos,  solitarios;  frente  á  los 
tenebrarios  ojos  de  lo  Infinito,  enmudecemos,  sin 
gestos  y  sin  gritos... 

no  nos  aterra  la  Noche,  que  va  á  reinar  sobre  la 
Tierra; 

la  miramos  llegar  ebrios  de  calma; 

sabemos  de  otra  Noche  más  profunda; 

la  Noche  que  llevamos  en  el  Alma. 
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Yo,  creía  que  esa  mujer  había  partido,  que  había 
cruzado  el  Mar,  con  su  amante  y,  su  deshonra; 

y,  la  he  visto  entrar  y  perderse  en  la  penumbra  de 
una  Iglesia; 

pienso; 

la  Religiosidad,  es  la  última  coquetería  de  ciertas 
mujeres; 

cansadas  de  conquistar  los  hombres,  se  dedican  á 
conquistar  á  Dios... 

¿lo  lograrán  engañar  como  á  los  hombres? 

si  Dios  existiera,  -  la  Serpiente  lo  mordería  en  el 
corazón... 


Este  vértigo  de  Infinito,  que  nos  atormenta  tanto  al 
principio  de  la  Vida,  ¿por  qué  se  calma,  y,  casi  des- 
aparece al  fin  de  ella? 

acaso  porque  estamos  ya  cerca  del  Infinito,  y, 
prontos  á  fundirnos  en  él. 


Sócrates,    en   el  «    Primer  Alcibiades  »,  aconseja, 
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mirarse  siempre  en  «  aquella  parte  de  nuestra  alma 
donde  reside  Dios  »  ; 

y,  los  que  gracias  á  Dios,  somos  ateos;  ¿en  dónde 
habremos  de  mirarnos? 

Sócrates  no  pensó,  en  esa  faz  del  espejo  espiritual, 
que  es  el  alma  de  un  Ateo; 

no  pensar,  es  acaso  la  primera  condición  de  un 
buen  Filósofo. 


Los  hombres  de  sentimiento,  hallarán  razones  que 
expliquen  ó  justifiquen  la  Vida; 

los  hombres  de  Pensamiento,  no  las  hallarán  nunca; 

el  Absurdo  Absoluto,  no  se  explica,  ni  se  justifica 
jamás. 


Ha  sido  tal  la  Instabilidad  de  mi  Vida,  tales  las 
volubilidades  de  mi  Destino,  que  no  me  ha  sido  dado 
detenerme,  un  momento,  siquiera  el  tiempo  preciso, 
para  plantar  un  árbol,  y,  verlo  florecer... 

Solo  me  ha  sido  dado  oir  la  canción  del  viento  que 
canta  en  las  velas  de  mi  navio,  ó,  agita  la  lona  de  mi 

11 
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tienda  alzada  en  el  desierto,  y,  que  me  anuncia  que 
debo  partir,  con  el  primer  fulgor  del  Alba; 

y,  mis  viejos  años,  no  encuentran  el  huerto  frondoso, 
con  que  han  soñado  y  los  árboles  que  dieran  sombra  á 
mi  vejez  solitaria; 

una  soledad,  para  cubrir  mi  Soledad; 

y,  mis  manos  tiemblan,  tratando  de  buscar  el  refugio 
que  me  huye... 

como  un  miraje; 

y,  sentado  á  la  orilla  de  mi  Soledad,  pienso  en  un 
jardín  de  rosas,  entre  las  cuales  pudiera  morir,  llamán- 
dolas, mis  hijas,  porque  yo  las  habría  sembrado  y,  las 
habría  hecho  crecer,  con  el  cuidado  de  mis  manos; 

y,  auu  el  candido  placer  de  esa  paternidad,  me  ha 
sido  negado ; 

y,  he  de  morir  en  el  Tumulto ! 

¡yo,  que  he  amado  tanto  la  Soledad!... 


Cuando  se  muere  después  de  haber  cumplido  cin- 
cuenta años,  ya  no  dejamos  la  Vida;  es  la  Vida,  la  que 
nos  deja; 

¡ay!  demasiado  tarde! 

¡tan  tarde,  que  no  nos  es  dado  ya,  ni  el  consuelo  de 
llorarla!... 
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Si  yo  hubiese  sido  Poeta,  al  cantar  mi  Vida,  no 
habría  tenido  que  ensayar  sino  el  Poema  y  la  Elegía, 
porque  mi  juventud  fué  heroica,  como  un  Poema,  del 
Tasso;  y,  triste,  como  un  Verso  de  Leopardi. 

pero,  ¡ay!  la  Elegía,  ha  privado  sobre  el  Poema, 
porque  todo  en  mi  Vida,  fué  triste,  hasta  el  Heroísmo... 


Toda  Verdad  es  fatal;  y,  hay  que  cerrar  los  ojos  sobre 
ella,  como  sobre  la  Tristeza  de  nuestro  corazón  ;  que  es 
talvez  la  única  Verdad. 


La  abolición  de  la  Vida,  que  debería  ser  el  único  fin 
del  Hombre,  es,  sin  embargo,  su  más  grande  Horror ; 

sin  duda,  Kant,  tenía  razón  al  sostener,  que  la  Provi- 
dencia es  mefistofélica  y,  persigue  el  Bien  de  la  Especie 
á  través  del  Mal  del  Individuo; 

y,  para  eso  hizo  la  Resignación ; 
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la  Resignación,  que  es  una  pasión  de  bestias. 


El  Mundo,  que  como  creación  filosófica,  no  tiene 
razón  de  ser,  como  fenómeno  estético,  la  tiene  menos; 

si  el  absurdo  de  la  Vida  nos  espanta; 

¿en  qué  puede  deleitarnos  esta  creación  caótica,  este 
Reinado  de  la  Imperfección,  que  es  la  Vida? 

resueltamente,  Dios,  como  Esteta,  es,  menos  acep- 
table que  como  Filósofo... 

y,  es  cuanto  puede  decirse. 


El  Hombre  Fuerte,  no  escapa  al  Pesimismo  sino  por 
el  Desprecio. 


Es  el  Cristianismo,  el  que  ha  hecho  odioso  el  Asce- 
tismo ; 

el  claustro,  no  nos  es  repugnante,  sino  porque  sobre 
él,  se  alza  la  sombra  fatigante  de  la  cruz; 
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el  monaquisino,  unido  al  ateísmo,  sería  sin  duda  el 
más  alto  y,  puro  refugio  de  las  almas,  que  fatigadas  de 
la  Vida,  tuvieran  aún  el  Desprecio  de  la  Muerte ; 

un  Monasterio  sin  Dios  ; 

una  Comunidad  de  almas  libres,  escapadas  á  la 
Tempestad,  sobre  una  Isla  Serena,  florecida  de  cosas 
nobles,  sin  otro  culto  que  el  del  Pensamiento  y,  la 
Belleza ; 

los  Hermanos  de  la  Luz ; 

¿habría  más  bello  refugio  á  la  Fraternidad  del  Dolor 
y  de  la  Idea? 

¡un  Monasterio  Laico!... 

solo  Dios,  deshonra  el  claustro; 

sin  él,  es  decir,  sin  su  Tiranía;  ¿cuántas  almas  no 
habrían  buscado  sus  Soledades1 

yo,  el  primero. 


La  Filosofía,  ha  sido  definida  hasta  hoy,  como  :  «  el 
Amor  de  la  Sabiduría  » ; 

¿no  encontráis  que  los  verdaderos  filósofos,  son 
aquellos  que  han  profesado,  la  Sabiduría  del  Amor? 


La  Moral,  es  más  que  absurda,  la  Moral,  es  fatal,  á 
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los  hombres  y,  á  los  pueblos ;  ella  limita  sus  apetitos, 
es  decir  :  ella  les  corta  las  alas ; 

ningún  Gran  Pueblo,  ni  ningún  grande  Hombre  de 
la  Historia,  han  sido  morales; 

no  lo  fueron  los  persas  ;  no  lo  fueron  los  griegos  ;  no 
lo  fueron  los  romanos; 

¿  cuál  era  la  Moral  de  Giro? 

¿cual  fué  la  de  Alejandro? 

¿por  dónde  entró  César,  en  la  Moral? 

¿qué  Moral,  tenía  Roma,  cuando  venció  á  Cartago? 

talvez,  la  única  Revolución,  hecha  en  nombre  de  la 
Moral,  fué  la  Revolución  Francesa; 

y,  por  eso  fue  vencida  por  Bonaparte ; 

Bonaparte,  no  fué  el  Inmoralista;  fué  el  Amo'ralista; 
ignoró  la  Moral ; 

como  todos  los  grandes  pueblos,  y,  los  grandes 
hombres. 


¡Cómo  se  aleja  Descartes,  con  sus  teorías  del  «  alma 
homogénea,  idéntica  y  libre  »  1 

el  Racionalismo,  y  sus  quimeras  espirituales,  tan 
pueriles  y,  tan  fatales,  ha  declinado  en  un  horizonte 
borroso,  digno  de  las  vaguedades  que  sembró  sobre  la 
Tierra ; 
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sobre  esas  quimeras  románticas,  el  alba  del  Mate- 
rialismo, despuntó,  estallante  y  sonora  ; 

el  Instinto  se  alzó  sobre  las  ruinas  de  la  Razón  ; 

el  Yo  Ideológico,  murió; 

y,  el  Yo  Fisiológico,  impera  solo; 

como  la  Única  Realidad. 


Nosotros,  no  podemos  engañar  nuestro  Ideal ; 

es  el  Ideal,  el  que  nos  engaña  á  veces; 

y,  entonces,  la  Tristeza  de  la  Vida,  no  es  ya  la  Tris- 
teza, es  el  Espanto  de  aquel  que  ha  visto  morir  defini- 
tivamente su  última  Esperanza. 


Dos  cosas  me  son  igualmente  odiosas  en  la  Vida  : 
mandar  y,  obedecer ; 

la  primera,  no  me  sería  imposible,  pero  me  enferma- 
ría de  Tedio; 

la  segunda,  me  ha  sido  siempre  imposible,  y,  cuando 
muy  joven  me  vi  obligado  á  fingirla,  fui  tan  desgra- 
ciado, que  comprendí  entonces  ¡  cómo  la  Muerte,  es  mil 
veces  preferible  á  la  Esclavitud  I 
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Yo,  comprendo,  que  este  Desdén  de  todas  las  cosas 
de  la  Vida,  enerva  la  Voluntad,  y,  la  hace  estéril; 

pero,  ¿no  es  mejor,  vivir  en  una  Soledad,  de  la  cual 
somos  amos,  que  mezclarse  al  tumulto  de  los  esclavos, 
para  pasearnos  mañana,  entre  las  ruinas  de  una  Ambi- 
ción que  nosotros  mismos,  desencadenamos? 


¿Cómo  sería  posible  que  yo  tuviese  amigos  entre  los 
poderosos  si  yo,  no  he  sido  nunca  cortesano  de  nadie  ? 

insensible  á  las  afrentas  que  mi  actitud  me  atrae, 
siento  que  no  podría  sobrevivir  á  la  Afrenta,  si  ella 
viniera  de  Mí  Mismo,  como  un  corolario  de  mis 
acciones. 


Yo,  amo  mucho  el  estudio  de  la  Antigüedad,  porque 
dondequiera  que  por  ella  vago,  hallo  una  sombra 
ilustre,  con  la  cual  dialogar,  una  Gloria  que  admirar,  ó 
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una  tumba  bajo  la  cual  duerme  un  verdadero  corazón 
de  Héroe; 

eso  me  reconcilia  con  los  Hombres,  ya  que  nada 
puede  reconciliarme  con  la  Vida. 


Indudablemente,  las  democracias  son  una  cosa  muy 
bella  de  contemplar; 

pero,  á  distancia,  como  el  Mar; 

desde  la  altura,  donde  sus  olas,  nos  encanten,  y,  no 
nos  toquen  .. 

es  desde  esas  alturas,  que  el  Huracán  y,  el  Genio, 
bajan  á  producir  las  tempestades,  sin  mezclarse  á  ellas; 

entrar  en  las  olas  del  Pueblo  ó  las  del  Mar,  es  correr 
el  riesgo  de  ser  devorado  por  ellas... 

ambas  se  alimentan  de  náufragos... 

y,  son  insaciables  .. 

¿quién  puede  enorgullecerse  de  haber  devorado  el 
Mar?... 

y,  él,  los  devora  á  todos... 

así  los  pueblos... 

yo,  no  nací  ni  para  marino,  ni  para  meneur  des 
foules... 

amo  la  roca,  la  altura  y,  el  Silencio... 

y,  es  de  esa  Soledad,  que  brota  el  rayo. 
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Es  muy  bello,  el  espectáculo  de  la  Igualdad,  de  los 
Hombres; 

pero,  es  más  bello  aún,  el  de  la  Superioridad  de  los 
Genios... 


La  parte  más  despreciable  de  nuestro  Talento,  es 
aquella  que  empleamos  en  defendernos; 

y,  ¿cómo  no  ha  de  ser,  si  la  empleamos  contra  los 
seres  y  las  cosas  más  despreciables  de  la  Tierra? 


Yo,  creo  muy  útil  y,  aconsejo  mucho,  la  lectura  de 
los  clásicos  antiguos,  en  la  juventud,  cuando  hay  aún 
mucho  tiempo  que  derrochar  y,  muchas  cosas  que 
aprender ; 

después,  no ; 

¿qué  pueden  enseñarnos  en  la  vejez,  cuando  ya  todo 
lo  sabemos,  y,  vueltos  los  ojos  hacia  la  tumba,  no 
leemos,  sino  el  libro  de  la  Eternidad? 
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nada  es  más  triste  que  la  vista  de  un  libro  antiguo 
en  unas  manos  que  tiemblan  ; 

la  caricia  de  esas  dos  sombras,  da  el  espanto... 

es  el  beso  de  dos  Espectros... 

poned  en  esas  manos,  una  rosa,  símbolo  déla  juven- 
tud y  la  Esperanza; 

enredad  en  ellas  la  madeja  fluida,  de  una  cabellera 
filial ; 

poned  el  libro  de  un  Poeta  joven ; 

las  rosas  y,  los  nardos  y,  los  versos,  todo  primaveral 
y,  juvenil,  dan  un  reflejo  de  sol  nuevo,  sobre  nuestra 
pobre  vida  fatigada. 

nuestro  corazón,  atormentado  y,  solitario  en  su  duelo, 
tiene  necesidad  de  estas  ráfagas  primaverales,  para 
que  no  lo  devore  el  Tedio,  ya  que  el  Deseo,  no  se  digna 
devorarlo ; 

leed  los  Poetas  jóvenes; 

ellos  son  la  llama  que  desafía  los  vientos... 

y,  llenarán  de  un  divino  resplandor  de  aurora,  los 
paisajes  taciturnos  de  vuestra  serenidad. 


Vemos  florecer  las  plantas,  renacerías  rosas,  enguir- 
landarse  el  valle,  y,  nuestro  corazón  enfermo  de  Inquie- 
tud se  pregunta; 
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¿para  quién? 

en  cuanto  á  mí,  á  cada  primavera,  creo  coronarme 
de  sus  rosas  por  la  última  vez,  y,  mis  sonrisas  fatigadas 
las  acarician  con  pasión,  como  si  fuesen  á  dejarlas  para 
siempre... 

y,  mis  pobres  ojos  enfermos  se  extasían  sobre  ellas, 
antes  de  cerrarse  en  la  Eternidad... 

¡  oh !  Vida,  cómo  eres  triste,  en  el  Misterio  incoloro 
de  tus  últimos  días,  hechos  todos  de  ausencias  y,  de 
Olvidos... 


Un  Pensamiento  es  una  tlor  que  irradia; 

imaginaos  una  rosa  que  al  color  y,  á  los  perfumes, 
añadiese  la  música  y  la  luz ; 

una  estrella,  que  convertida  en  una  rosa,  tuviese  un 
ruiseñor  por  cáliz  ;  y,  cantase  ; 

así  es  el  Pensamiento; 

toda  forma  de  Belleza,  reside  en  él ; 

aun  en  el  Pensamiento  del  Horror. 


El  Odio,  que  toda  Sociedad  siente  por  un  Hombre 
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Libre,  es  el  odio  del  negrero  por  el  esclavo  que  se  le 
escapa  á  la  selva,  y,  que  no  puede  cazar  con  sus  lebreles. 


Yo,  como  todos  los  grandes  doloridos,  he  pedido  á 
Roma,  el  apaciguamiento  de  mis  tormentas,  ya  que 
nada  puede  darme  el  consuelo  de  mis  dolores; 

y,  Roma,  me  fué  maternal,  y,  me  dio  su  calma ;  esa 
especie  de  letargía  que  se  escapa  de  sus  piedras  mila- 
grosas... 

en  Roma,  hay  una  atmósfera  de  Olvido  de  Sí  Mismo, 
que  se  respira  por  todas  partes,  y,  que  viene  de  la 
hiperestesia  del  Recuerdo,  despierto  con  una  persis- 
tente avidez; 

es  el  Recuerdo  y,  el  Alma  de  un  Pueblo,  que  os 
poseen  hasta  absorber  y  borrar  por  completo,  el  re- 
cuerdo de  vosotros  mismos; 

y,  sois,  un  cautivo  más  de  la  Ciudad  Eterna; 

¡  ay  !  es  verdad,  que  Roma,  no  es  ya  la  Ciudad  Soli- 
taria y,  augusta,  que  otros  conocieron; 

profanada,  desventrada,  míseramente  violada,  los 
nuevos  bárbaros,  ofrecen  al  mundo  su  cadáver,  levan- 
tado en  la  punta  de  una  espada... 

pero,  aun  es  bello,  este  cadáver,  que  no  se  pulveriza 
nunca;  que  no  se  pudre  jamás; 
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aun  hay  en  el  seno  de  esta  augusta  vetustez,  irres 
petada,  grandes  oasis  de  Silencio,  grandes  lagos  de 
Calma,   á   donde   podéis    retiraros,    y,    abismaros,   y 
soñar... 

ellos,  fueron  fraternales  á  mi  corazón... 

largos  años  viví  en  Roma;  vuelvo  siempre  á  Roma, 
y,  el  prestigio  de  sus  ruinas  habla  siempre  con  la  misma 
voz  maternal  á  mi  corazón... 

una  voz  de  Paz,  de  Silencio,  y,  de  Olvido ; 

la  voz  de  Roma... 

pero,  ¡  ay  !  mi  corazón  no  duerme  ; 

como  la  loba  del  Capitolio  vela  siempre,  y,  aulla  en 
la  Noche... 

y,  huyo  de  Roma,  perseguido  por  los  alaridos  de  mi 
corazón... 

¿á  dónde? 


La  Muchedumbre,  que  por  el  hecho  de  ser  Muche- 
dumbre, tiene  una  alma  colectiva,  odia  todo  gesto  de 
Energía  Individual ; 

por,  eso,  no  comprende,  y,  detesta,  ese  milagro  de 
Fuerza  y,  de  Orgullo,  que  es  el  alma  de  un  Soli- 
tario; 

el  Aislamiento,  es  un  guante  demasiado  rudamente 


iiukhto  agnóstico  175 

arrojado  al  rostro  de  la  Sociedad,  para  que  ella,  no  nos 
lo  devuelva  emporcado  en  estiércol; 

felizmente,  la  Soledad,  como  toda  cima,  es  pura  y  es 
purificadora; 

la  antisepsia  de  la  Soledad,  es,  la  Tempestad. 


De  todos  los  libros  que  he  escrito,  niuguno  me  con- 
mueve ya,  á  excepción  de  un  pequeño  cuaderno  de 
Versos,  que  compuse  á  la  muerte  de  mi  Madre ; 

y,  esquivo  leerlo; 

porque  me  hace  triste,  enormemente  triste! 

¡ay!  á  causa  de  no  poder  ya  llorar  sobre  él... 


Lo  que  hay  de  insultante  en  la  falsa  benevolencia  de 
ciertos  críticos,  esqueal  juzgarnos,  fingen  perdonar  nues- 
tro mérito,  por  el  solo  placer  de  creernos  iguales  á  ellos ; 

en  cuanto  á  mí,  prefiero  los  críticos  agresivos  y,  vio- 
lentos ;  porque  criticándome,  ponen  de  una  vez,  la  dis- 
tancia entre  los  dos  ; 

y,  se  ve,  que  me  critican  porque  no  pueden  compren- 
derme, ó  no  alcanzaná  igualarme. 
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Nunca  he  sido  feliz,  pero,  si  alguna  vez  lo  hubiera 
sido,  creo  que  no  me  habría  reconocido  en  el  fondo  de 
mi  Felicidad;- 

me  sucede,  que  cuando  soy  menos  desgraciado,  sufro 
más,  y,  cuando  estoy  en  plena  desgracia,  sonrío  pláci- 
damente al  Destino,  lleno  de  una  estoica  Serenidad. 

y,  eso  viene  de  mi  hábito  del  Sufrimiento  y,  de  mi 
Fraternidad  con  el  Dolor ; 

soy  como  esos  mineros,  á  quienes  la  luz  del  Sol,  im- 
pide marchar,  y,  no  pueden  andar  bien  sino  en  el  fondo 
obscuro  desús  minas; 

talvez  mis  únicos  días  felices,  han  sido  aquellos  en 
que  he  parecido  más  desgraciado ; 

1  tanto  así  permanezco  inexplicable  é  inescrutable  á 
mis  propios  ojos. 


Cuando  Hegel,  en  su  Biografía  de  Scberer,  asegura 
que  «  no  hay  Moral,  sino  costumbres  »,  ha  debido  com- 
pletar su  Pensamiento  diciendo  :  «  y,  no  hay  malas  cos- 
tumbres sino  en  la  Moral  ». 
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Esa  doctrina  hegeliana,  de  que  «  la  Humanidad  es 
una  Familia  »,  lejos  de  consolarnos,  tiende  á  hacernos 
aún  más  odiosas,  la  Familia  y  la  Humanidad. 


Feuerbach,  que  criticaba  A  Strauss,  y,  á  Bruno 
Bauer,  por  su  timidez,  al  destruir  la  leyenda  de  la  divi- 
nidad del  Cristo;  ¿qué  hubiera  dicho  de  la  mielificación 
de  esa  paradoja,  hecha  por  Renán? 

¿qué  le  habría  parecido  la  tentativa  de  este  espíritu 
de  Sofista,  falso  y  amable,  que  arrancando  al  Cristo  del 
cielo,  no  supo  dónde  colocarlo  en  los  límites  de  la 
Tierra? 

Feuerbach,  fué  talvez  el  único  que  previo  que  ese 
problema,  de  ropaje  teológico,  no  es  en  el  fondo,  sino  un 
problema  antropológico,  y,  que  para  apagar  la  aureola 
de  la  Divinidad  sobre  la  frente  del  Cristo,  no  había 
sino  que  extender  sobre  él,  el  ala  luminosa  de  la 
Ciencia; 

y,  el  Dios  murió,  asesinado  por  Los  rayos  X,  de  la 
Biología. 

12 
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Max  Stirner,  reventando  las  entrañas  de  la  Humani- 
dad, hizo  surgir  de  ellas,  el  único  culto  posible  y  ra- 
cional :  el  culto  del  Yo  ; 

el  único  culto  que  no  envilece  y,  que  no  engaña; 

es  de  Stirner,  que  desciende  resueltamente  el  Indivi- 
dualismo actual,  y,  no  de  Nietzcher,  que  no  fué  sino 
un  discípulo  atormentado  del  Filósofo  de  Bayreutch... 

Stirner,  es  único  en  el  mundo  del  Pensamiento ; 

los  demás  filósofos  de  negaciones,  Hobbes,  Hegel, 
Strauss,  Bauer,  Feuerbach,  se  preocuparon  de  destruir 
á  Dios; 

Stirner,  se  dedicó  á  construir  al  Hombre;  Strauss, 
analizó  al  Dios,  y,  lo  clavó  como  una  mariposa  disecada 
en  el  Museo  de  la  Historia; 

Stirner,  analizó  al  Hombre  y,  lo  obligó  á  ponerse  de 
rodillas  ante  Sí  Mismo; 

los  otros,  socavaron  el  pedestal  de  la  Divinidad  ; 

Stirner,  destruyó  el  ídolo,  Humanidad,  y,  sobre  sus 
ruinas  colocó  :  el  Hombre 

y,  lo  divinizó; 

el  Hombre-Dios,  hecho  de  una  costilla  de  la  Ciencia ; 

Stirner,  fué  el  amoralista,  el  asocialista,  y,  el  arreli- 
gioso,  sintetizado,  en  una  sola  Doctrina  :  el  Culto 
del  Yo; 
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el  Estado,  la  Iglesia,  la  Sociedad,  los  tres  vampiros, 
explotadores  y,  expoliadores,  de  la  Sangre  y  de  la  Vida 
del  Hombre,  cayeron  á  sus  golpes; 

y,  el  Hombre  solo,  el  Hombre  libre,  el  Hombre  ado- 
rado y  adorable,  se  alzó  del  fondo  de  esas  ruinas,  como 
una  flor  de  Gloria  ; 

la  no  Obediencia,  fué  su  solo  deber; 

Yo  soy  el  único,  y,  no  hay  sino  Yo; 

el  Hombre  Nuevo,  surgió  de  esas  palabras ; 

se  reveló  á  Sí  Mismo ; 

¿qué  es  al  lado  del  de  Stiruer,  el  Yo ,  abstracto  de 
Fichte,  un  Yo  tan  miserable  que  se  pliega  al  yugo  de  la 
Ley  Moral? 

el  Egoísmo,  es  la  Libertad... 

fuera  del  Yo,  no  hay  sino  la  Esclavitud  ; 

si  salimos  del  Egoísmo,  la  Sociedad  nos  toma  y  nos 
hace  sus  esclavos ; 

no  se  puede  vivir  sino  en  Sí  Mismo ; 

y,  para  Sí  Mismo ; 

lo  demás,  es,  la  Servidumbre ; 

fuera  de  la  Exaltación  de  nuestro  Yo,  no  existe  sino 
la  seguridad  de  nuestra  Derrota  :  el  sacrificio ; 

fuera  del  Egoísmo,  ninguna  otra  doctrina  hace  al 
Hombre  libre ;  ni  el  Ateísmo,  que  es  la  cima  de  la  Liber- 
tad; ¿qué  vale  escapar  de  las  manos  de  Dios,  si  hemos 
de  ser  devorados  por  los  hombres? 

Yo  —   Sociedad 
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Yo  —  Estado 

Yo  —  í)ios 

Yo  —  Único ; 

he  ahí  el  grito  de  Stirner... 

ningún  Profeta  habló  más  alto  el  grito  de  la  Adivina- 
ción... 

leed  á  Stirner... 

y,  seréis  Hombres  Libres... 

si  no...  es  que  no  habéis  sido  nunca  dignos,  de  ser 
libres,  ni  de  ser  Hombres... 


La  mayoría  de  los  hombres,  tiene  tal  conciencia  de 
ser  deforme,  que  tiene  un  horror  instintivo  de  ver  su 
alma  desnuda  :  de  ahí  su  Odio,  al  Verismo,  en  litera- 
tura; 

el  Hombre  Puro,  el  Hombre  fuerte,  tiene  el  Orgullo 
de  sus  desnudeces  mentales,  y,  su  Pensamiento  va  en 
su  Obra,  desnudo  y,  sereno,  como  un  adolescente  á  las 
carreras  de  Nemea. 


Talvez,  ninguna  de  las  cimas  inórales,  es  más  alta, 
que  la  cima  de  nuestras  miserias... 
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es  desde  el  estercolero  de  Job,  que  se  ve  más  puro  el 
Sol. 


No  hay  una  fuente  mejor  para  abrevar  en  la  vejez, 
que  aquella  que  brota  del  corazón  solitario  de  las 
ruinas... 

en  cuanto  á  mí,  cada  vez  que  vago  por  entre  aquellas 
de  Pompeya  y,  de  Poestum,  que  han  llegado  á  serme 
familiares,  quisiera  no  abandonarlas  nunca,  conver- 
tirme en  el  friso  de  un  templo,  en  el  torso  de  una  esta- 
tua, en  un  fresco  de  la  casa  de  Tíbulo,  ser  el  alma  de 
uno  de  esos  nenúfares  acuáticos,  que  mueren  sobre  las 
gradas  del  Templo  de  Diana,  para  quedar  allí,  confun- 
dido con  ese  polvo  inmortal,  y,  no  salir  ya  de  aquel 
sagrado  abrigo  de  la  Muerte... 

¡divina  Fraternidad  de  los  escombros!... 

¿qué  es  un  Hombre  ya  envejecido  que  vaga  enmedio 
de  estas  soledades? 

una  ruina  que  viene  á  dialogar  con  las  ruinas  sus 
hermanas,  á  la  luz  del  sol  de  la  Muerte,  que  no  se  pone 
nunca  en  el  horizonte  de  los  Siglos... 

Onar  emerophanton  alainei  «  un  viejo,  es,  una  sombra 
errante  á  la  claridad  del  día  » 

el  Coro,  dice  así,  en  el  «  Agamenón  »  de  Esquilo,  al 
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esclavo  que  envejeció  en  la  torre  de  Argos,  esperando 
ver  aparecer  las  naves,  de  regreso... 

nosotros,  veladores  de  la  Esperanza,  ¿no  oimos  la 
misma  voz,  salir  del  Coro  de  nuestros  sueños  ya  ven- 
cidos? 

¡  Sombra  de  sombras,  que  somos,  cuánto  tarda  el 
soplo  de  la  Eternidad,  que  ha  de  desvanecernos! 


Muchas  voces  se  han  levantado  contra  mi  nombre; 

muchas  se  levantarán  contra  mi  tumba; 

pero,  ni  ahora,  ni  nunca,  se  alzarán  para  pedirme 
cuenta,  la  voz  de  un  amigo  traicionado,  la  de  una  Fe, 
vendida,  la  de  un  justo,  lapidado  por  mi  mano; 

eso  bastará  para  la  tranquilidad  de  mi  Vida,  y,  la 
quietud  serena  de  mis  huesos; 

solo  la  paz  de  mis  cenizas,  podrá  igualar  la  paz  de 
mi  Conciencia. 


Peregrino  sobre  la  tierra,  sin  un  hogar  donde  albergar 
mis  días,  sin  un  jirón  de  tierra  mía,  donde  pararme 
para  cavar  mi  tumba,  vagando  como  una  sombra,  de 
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ciudad  en  ciudad,  de  clima  en  clima,  el  gesto  del 
¡Adiós !.  es  el  único  gesto  habitual  á  mi  Vida; 

¿cuándo  lo  esbozaré  por  última  vez,  sobre  los  hori- 
zontes fatigados  de  mi  Destino? 

¿cuando  diré  ¡Adiós!  á  esta  sombra  de  Vida,  que  me 
pesa  como  una  Realidad? 

aislado,  como  una  roca,  cada  día,  una  soledad  viene 
á  añadirse  á  mis  otras  soledades  y,  el  desierto  se  en- 
grandece desmesuradamente... 

y,  mis  ojos  se  cierran  sobre  él... 

mis  pobres  ojos  enfermos,  casi  cegados  de  mirar  la 
Vida... 


El  Sol,  diseca  los  torrentes,  pero,  no  puede  nada, 
sobre  el  caudal  enorme  de  los  grandes  ríos; 

así  el  Dolor;  devora  los  corazones  débiles; 

pero,  no  puede  nada  sobre  los  corazones  fuertes... 

y,  antes  bien,  sufre  el  Dolor  de  ser  devorado  por 
ellos. 


Tú  serás  un  Solitario,  dijo  el  Destino  á  mi  corazón  ; 
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y,  me  circundó  de  ruinas,  en  el  Misterio  de  una 
Soledad,  vaga  y,  consolatriz,  que  vertió  sobre  mí,  toda 
la  benignidad  de  sus  auroras... 

para  el  alma  salvaje,  de  un  Hombre  escogido  así  para 
la  Soledad,  ninguna  Patria,  es  posible,  ni  siquiera  la  del 
Amor. 


Federico  II  marcando  el  lugar  de  su  tumba,  cerca  á 
la  de  su  caballo,  César,  y  las  de  sus  fieles  lebreles,  hizo 
á  los  hombres,  toda  la  Justicia  que  se  les  puede  hacer; 

era  un  Filósofo;  ¿no  había  de  conocerlos? 

había  sido  su  Amo;  ¿no  tenía  el  derecho  á  despre- 
ciarlos? 


¿Por  qué  hoy,  escucho  con  tanta  indiferencia,  la 
noticia  de  que  ha  muerto  alguno,  que  ayer  vi  lleno  de 
Vida,  y,  que  acaso  me  era  amado? 

¿por  qué  la  muerte  de  los  otros,  no  tiene  ya  el  poder 
de  conmoverme? 

¡triste  insensibilidad  de  mi  corazón,  semejante  al 
pórtico  de  un  Campo  Santo,  en  ruinas... 
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jcómo  queréis  que  ese  pórtico  se  conmueva,  si  ha 
muerto  fatigado  de  ver  pasar  la  Muerte  bajo  él! 
así  mi  corazón  :  ha  muerto  fatigado  de  ver  morir... 


Hay  seres^superiores,  escogidos  por  el  Destino,  para 
un  Drama  Heroico,  sin  otro  escenario  que  su  propio 
corazón ; 

seres  extraños,  á  los  cuales,  no  pudiendo  compren- 
derlos, se  conforman  los  otros,  con  calumniarlos  ; 

es  fácil  calumniar  á  esos  seres,  pero,  no  es  fácil 
herirlos  con  la  calumnia  :  ellos  están  más  allá  del 
Dolor,  del  Rencor,  y,  de  la  Vida; 

la  última  simiente  de  los  dioses,  germinó  en  ellos ; 

y,  los  pies  que  ponen  sobre  la  Tierra,  son  dos  astros, 
á  los  cuales,  el  cielo  quitó  su  lucidez,  para  no  deslum- 
hrar los  ojos  de  los  hombres; 

de  estos  Hombres-dioses,  no  escucharéis  sino  las 
palabras,  cayendo  como  una  catarata  de  estrellas  sobre 
las  soledades  de  la  Noche ; 

un  día  desaparecen  de  la  Tierra ; 

y,  al  plegarse  sus  alas  hacia  el  Misterio,  se  ve  que  ha 
desaparecido  un  Sol... 

y,  el  cielo,  huérfano  por  su  ausencia,  es  el  único  que 
llora,  lágrimas  de  Eternidad... 
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y,  de  cada  lágrima  surge  un  astro... 

y,  de  esos  astros  se  hace  la  corona  del  Genio. 


El  alma  verdaderamente  trágica,  crea  el  Terror,  y,  no 
lo  siente; 
las  almas  tiemblan  ante  ella... 
y,  ella  no  sabe  temblar,  ni  ante  Sí  Misma. 


De  todas  las  alegrías,  la  Alegría  de  anonadar,  es,  la 
única  verdadera; 
la  alegría  de  crear  es  una  triste  alegría. 


En  hombres  como  Sócrates,  lo  verdaderamente  admi- 
rable, no  es,  la  Vida,  es,  la  Muerte; 

Sócrates,  era  inferior  á  ios  griegos  de  la  Grecia 
Heroica; 

fascinó  á  sus  contemporáneos,  por  su  Dialéctica, 
porque  surgió  en  una  de  esas  épocas  delicuescentes, 
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épocas  de  decadencia,  en  que  un  Pueblo,  habiendo  re- 
nunciado á  la  Libertad,  no  pide  sino  ser  consolado  por 
el  Sofisma; 

la  triste  y  estéril  Razón,  no  tuvo  un  cantor  de  su 
Imperio,  más  armonioso  que  Sócrates; 

y,  ¿qué  creer  de  la  Razón  de  Sócrates,  que  murió 
recordando  que  debía  un  gallo  á  Esculapio? 


Lo  trágico  que  ponemos  en  los  libros,  lo  extraemos 
de  aquel  que  llevamos  en  nosotros;  ó,  mejor  dicho  lo 
dejamos  revelarse  en  ellos ; 

la  época,  no  influye  nada  en  la  Obra  de  ún  Hombre 
de  Genio ;  ni  siquiera,  dándole  las  formas  esquemáticas 
de  su  Estilo,  porque  él,  ha  plasmado  ya  el  suyo,  en  los 
troqueles  maravillosos  de  su  Pensamiento. 


El  Hombre,  según  Sócrates,  como  el  Hombre,  según 
Shopenhauer,  ó  el  Hombre  según  Nietzsche,  es  un  ser 
falso,  un  ser  absurdo,  y  absolutamente  metafísico, 
puesto  que  va  hacia  la  Perfección ; 

el   Hombre   verdadero,   es  el  Hombre  de  Hegel  y, 
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de  Stirner,  el  Hombre  Fisiológico,  con  sus  dolores 
inconsolables,  sus  enfermedades  indestructibles,  y,  su 
Muerte,  inevitable; 

aceptar  la  Perfectibilidad  es  decir,  el  Progreso,  en 
ei  Hombre,  es  aceptar  la  Idea  del  Bien; 

y,  quien  acepta  el  Bien,  acepta  el  Mal; 

y,  quien  acepta  el  Bien  y,  el  Mal,  está  ya,  mental- 
mente incapacitado,  para  juzgar  serenamente,  esa 
Creación  de  la  Fatalidad,  llamada  :  el  Hombre. 


La  Libertad,  es- una  flor  latina; 

el  Orden,  es  un  culto  sajón ; 

de  ahí,  que  los  latinos,  por  amar  tanto  la  Libertad, 
hayamos  caído  muchas  veces  en  el  Libertinaje; 

y,  los  sajones,  por  amar  tanto  el  Orden,  no  han 
logrado  salir  nunca  de  la  Servidumbre  (1). 


La  Estatolatría,  el  Quietismo   Político,  son  dogmas 

(1)  No  me  habléis  de  la  Libertad  de  los  Estados  Unidos.  Los 
que  hemos  vivido  largo  tiempo  allí,  sabemos  que  este  es  un 
sofisma  de  Exportación,  manejado  por  ciertos  libertos  insatis- 
fechos, empeñados  en  mulatizarnos. 
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sajones,  ideales  puritanos,  absolutamente  opuestos  al 
Ideal  Latino,  racionalista,  estatófobo  y,  revolucionario; 

y,  por  eso  esta  Civilización,  ó  lo  que  llamamos  tal,  es, 
netamente  latina; 

los  sajones,  han  entrado  en  ella,  pero  no  se  han  fun- 
dido en  ella; 

para  hacer  una  Civilización  Sajona,  sería  preciso  de- 
capitar el  Orden ; 

y,  los  sajones  no  se  resignan  á  ello; 

por  eso,  la  Libertad,  está  segura; 

solo  el  hacha  germana,  amenaza  destruir  la  bella 
flor  latina; 

y,  nuestra  civilización,  no  tiene  otro  peligro,  sino  el 
hacha  de  Thorn ; 

caerá  bajo  ella,  si  antes,  el  Genio  de  nuestras  Victo- 
rias, no  entra  en  la  Selva  negra,  y,  decapita  en  ella,  el 
fantasma  del  último  Nibelungen. 


La  prueba  cortante  y  sonante  de  que  la  Raza  Sajona, 
es  incapaz  de  amar  la  Libertad,  y,  de  darla  al  mundo, 
está  en  sus  dos  grandes  apóstoles  de  Libertad  :  Car- 
lyle,  y,  Ruskín ; 

ambos  eran  dos  Rebeldes  formidables,  con  la  más 
formidable  alma  de  esclavos ; 
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la  Obediencia,  la  ultrajante  é  idiota  Virtud  de  la 
Obediencia  :  he  ahí  su  sola  norma; 

el  Ideal  Puritano  ; 

y,  eso  en  cuanto  á  los  ingleses,  que  están  dentro  de 
nuestra  civilización; 

¿qué  decir  de  los  tudescos,  que  acampan  fuera  de 
ella,  esperando  la  hora  de  destruirla? 

¿qué  sería  del  mundo,  el  día  que  esta  raza  de 
esclavos  sabios  y  galoneados,  hoy  de  rodillas  ante  una 
hacha  coronada,  se  pusiera  de  pie  y,  volviendo  el  rostro 
hacia  la  Civilización,  marchara  sobre  ella  y  contra  ella? 

el  ruido  del  mundo  actual,  al  desplomarse,  anunciaría 
el  paso  de  los  bárbaros  : 

linis  latinorum. 


La  mejor  página  del  Amor,  es,  el  Recuerdo, 


Hay  algo  taciturno  en  nuestro  Espíritu,  —  irisación 
de  un  lago  en  el  Invierno  —  cuando  pasan  sobre  él, 
estremeciéndolo,  las  grises,  las  opacas  memorias  de 
otros  tiempos... 
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¿por  qué  en  aquellos  cielos  sin  fronteras,  brillan  aún 
los  astros  del  Recuerdo? 

¡tan  pálidos,  tan  tristes,  tan  llenos  de  Silencios!... 

recordar  es  vivir ;  vivir  la  Vida,  misteriosa  y,  opaca 
de  los  muertos... 

arrastrarse  en  las  tumbas,  profanarlas  con  el  san- 
griento estigma  de  los  besos... 

¡  ay !  cómo  surge  el  fango  de  esos  mares,  si  el  Levia- 
tán  enorme  del  Recuerdo,  agita  sus  antenas...  se 
revuelca  y,  salpica  de  lodo  el  mismo  Cielo... 

¿por  qué  esta  regresión  á  lo  Pasado? 

¿por  qué  vuelven  los  vientos  á  las  Selvas? 

¿por  qué  tornan  las  nubes  á  los  cielos? 

¡Monotonía  terrible  de  la  Vida!  ¡odiosa  Monotonía, 
madre  del  Tedio !.... 

ella  es  el  alma  de  la  Vida  toda  ; 

ella  agita  en  nuestro  Espíritu  el  Recuerdo... 

y,  ella  irisa  las  aguas  de  los  lagos,  bajo  el  ala  ate- 
rida del  Invierno. 


El  único  Amor  que  ha,  dominado  mi  Vida,  ha  sido 
el  de  mi  Madre  ; 

y,  la  mayor  prueba  que  he  dado  de  ese  Amor,  es, 
que  le  he  perdonado  el  haberme  inflingido  de  la  Vida ; 
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y,  la  amo,  apesar  de  que  aun  dura  el  Dolor  de  mi 
Vida ;  ese  Dolor  que  ella  me  dio,  y,  que  ha  sido  más 
largo  que  la  Vida  de  ella... 

y,  la  amo  aún  ; 

y,  del  fondo  de  mi  Dolor,  mi  alma  la  besa... 

en  un  largo,  en  un  apasionado  beso  de  Perdón... 

¡ella  me  perdonó  tantas  veces!... 


Cuando  se  ha  vivido  en  la  tempestad,  se  pierden  por 
igual  el  miedo  de  las  olas  y,  el  amor  de  las  estrellas  ; 

no  nos  importa  ya,  escoger  el  naufragio  en  que  hemos 
de  morir; 

hoy...  mañana... 

aquí...  más  adelante... 

el  Abismo  nos  espera... 

¿qué  importa  la  ola  que  ha  de  devorarnos? 

yo,  la  llamo  y,  no  viene  ; 

¿por  qué  tarda? 

el  Destino  la  soltará  á  la  hora  fija  ; 

y,  solo  hallará  para  arrastrar  consigo,  un  náufrago, 
que  hace  mucho  duerme  sobre  la  ola,  indiferente  al 
mar,  cerrados  los  ojos  á  los  cielos... 

no  me  tocará  ni  palidecer  ante  la  Muerte... 

el  Dolor  me  ha  ahorrado  esa  última  emoción. 
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Mi  Madre,  estuvo  más  cerca  de  Cornelia,  que  de  Santa 
Mónica ;  porque  ella,  vio  lapidar  á  su  Hijo,  pero  no  lo 
vio  llorar  ni  convertirse... 

la  Muerte  que  le  cerró  piadosamente  los  ojos,  le  im- 
pidió ver  mis  triunfos... 

¡bendita  sea  la  Muerte,  que  cerró  los  ojos  de  mi 
Madre... 


Si  mi  Vida  no  ha  sido  sino  un  cambio  perpetuo  de 
lugares  y,  de  horizontes,  ¿cómo  pedir  á  mi  corazón, 
que  ame  algo,  que  arraigue  en  algo? 

los  árboles,  aman  la  selva  que  los  nutre ;  las  pará- 
sitas aman  las  rocas  en  que  nacen,  pero  ¿qué  queréis 
que  amen  las  algas  marinas?...  ¿el  seno  de  las  olas 
que  las  llevan?  las  nubes  vagabundas  como  ellas?  el 
rayo  de  luna,  que  las  hace  parecer  una  franja  de  plata 
tendida  sobre  el  mar? 

mi  corazón  tiene  de  las  nubes  y,  de  las  olas,  y,  solo 
espera  como  las  unas  el  soplo  de  viento  que  ha  de  disol- 
verlo en  el  espacio,  ó  la  corriente  que  lo  empuje  á  la 
playa  en  que  ha  de  romperse  para  morir... 

13 
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Cuando  escribo  mis  «  Memorias  »,  ó  trazo  estas  notas 
fugitivas  sobre  mi  Vida,  el  recuerdo  de  mi  Adolescencia 
y,  el  de  mi  más  tierna  Juventud,  no  me  conmueven  ; 

son  paisajes  taciturnos,  que  quisiera  borrar  de  mi 
memoria... 

Solo  la  sombra  de  mi  Madre,  vaga  por  esos  escom- 
bros lejanos,  como  un  rayo  de  luna  sobre  un  paisaje 
desolado... 

Solo  ella  me  conmueve  ; 

lo  demás  de  ese  paisaje,  ni  lo  amo,  ni  me  inte- 
resa. 

si  todo  ese  Pasado  hubiera  de  naufragar,  yo,  no  sal- 
varía de  ese  naufragio,  sino  él  recuerdo  de  mi  Madre ; 

y,  como  Eneas,  con  su  padre  á  cuestas,  yo,  no  vol- 
vería siquiera  mis  ojos,  hacia  las  ruinas  de  Troya. 


Todos  los  filósofos  se  enorgullecen  de  haber  hallado 
la  Verdad ; 

yo,  no  encuentro  sino  á  Bayle,  que  se  enorgullezca 
de  haberla  perdido ; 
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pero,  eso  indica  el  Orgullo  de  creer  que  estuvo  un 
día  en  posesión  de  ella  ; 

¿existe  pues  la  Verdad? 

eso  nos  dicen,  aquellos  que  creen  haberla  hallado, 
como  Cartecio,  y,  aquellos  que  creen  haberla  perdido, 
como  Bayle. 


En  el  tipo  dionisiaco,  cómo  en  el  apolíneo,  no  cabe 
el  Hastío,  porque  el  dionisiaco,  dígase  lo  que  se  diga, 
es  un  pan  teísta  lúcido  ;  se  hace  la  Ilusión  de  una  Volun- 
tad Universal,  de  la  cual,  él,  es  una  partícula ;  se 
extraindividualiza  en  la  vida  ;  se  disuelve  en  ella,  por  el 
corrosivo  de  la  Piedad;  cree  en  la  Eternidad.  —  ¿no  es 
esto  creerse  eterno?  —  y,  creyendo  en  ios  fenómenos 
perpetuos  de  la  Fuerza,  llega  á  creerse  fuerte  ; 

el  dionisiaco,  como  toda  mentalidad  oriental,  es  una 
mentalidad  esclava,  y,  como  todo  amante  de  la  Vida, 
es  un  esclavo  de  la  Vida  misma ; 

por  apolíneos  y,  por  dionisiacos,  fué  que  los  griegos 
amaron  la  Vida  :  la  más  bella  civilización,  salió  de 
estas  dos  formas  del  alma  griega ; 

y,  ¿  qué  es  una  Civilización  ? 

una  Mentira  más,  para  el  Orgullo  de  la  Vida  y,  para 
el  Amor  de  la  Vida  :  una  Cobardía  ; 
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toda  Civilización,  da  el  Amor  á  la  Vida,  y  aparta  al 
Hombre,  de  la  única  misión  digna  de  él  :  extirpar  la 
Vida  ; 

matarla  Vida ; 

acabar  ese  Error  de  la  Naturaleza,  que  es  la  Vida... 

y,  vengarse  de  Dios,  matándolo  en  las  entrañas  de  la 
Vida  misma. 


La  cultura  apolinea,  no  se  alza  frente  á  la  cultura 
diouisiaca,  como  otros  quieren  creerlo; 

se  alza  ai  lado  y,  se  desarrolla  paralela  á  ella,  co- 
rriendo juntas  hacia  el  divino  mar  de  la  Belleza  ; 

yo,  no  acierto  á  descifrar,  el  por  qué,  la  Tragedia, 
que  es  el  alma  diouisiaca,  no  ha  de  entrar  en  la  Belleza, 
como  la  Idealidad,  que  es  el  alma  apolinea  ; 

el  dionisianismo,  no  es,  sino  la  plasmatisación  de 
la  Visión  musical,  apolínea  ; 

ambas  tienen  por  madre,  la  misma  embriaguez  mís- 
tica :  es  decir  :  el  vientre  tenebroso  del  Misterio ; 

de  donde  la  Belleza  fluye. 


Yo,  no  creo  que  el  apolineanismo,  con  todas  sus  sin- 
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fonías  interiores,  ni  el  dionisianismo  con  todos  sus 
espantos  trágicos,  sean  un  remedio  absoluto,  contra  el 
pesimismo  devorador,  ni  siquiera  contra  la  enervante 
Misantropía ; 

uno  y  otro,  no  son  sino  mirajes  interiores,  enga- 
ñosos y,  falaces,  enfermizos  estados  de  alma,  que  ali- 
mentan la  cobardía  é  incitan  á  vivir... 

malos  estados  de  alma,  que  volviendo  los  ojos  de  los 
hombres,  hacia  un  ficticio  rayo  de  luz,  les  hacen  creer 
en  la  Eternidad  del  Sol. 


Entre  el  Arte  Primitivo,  es  decir,  el  Arte  Mítico,  y, 
el  Arte  Cristiano,  ó  sea  el  Arte  Místico,  existe  el  Esta- 
dio del  Arte  Verdadero,  el  Arte  Libre ;  quiero  decir  : 
el  Arte  Griego  ; 

¿por  qué  ese  Arte,  no  ha  sido  aun  superado,  ni 
siquiera  igualado  ? 

porque  salido  del  Paganismo,  que  era  la  Libertad,  el 
Aite  entró  en  el  Cristianismo  que  es  la  Esclavitud ; 

y,  fué  un  vencido  más,  encadenado  al  pie  de  la 
Cruz  ; 

y,  el  arte  esclavo,  no  florece  ; 

pero,  vendrá  la  Libertad  ; 

vendrá ; 
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el  Imperio  de  la  Belleza,  se  alzará  un  día  más  alto 
que  la  Cruz ; 
y,  vencerá. 


Sabemos  de  qué  están  hechas  las  nubes  y,  sabemos 
de  qué  están  hechas  las  lágrimas  ; 

lo  que  no  sabemos,  es  el  misterio  del  huracán  que 
dispersa  las  unas  bajo  el  cielo,  y,  el  misterio  del  Dolor, 
que  empuja  las  otras  hacia  nuestros  ojos... 


El  Genio,  es  lo  único  que  permanece  puro  en  nos- 
otros :  lo  único  que  no  nos  corrompe,  y,  que  no  podemos 
corromper. 


La  migración  ardiente  de  ciertos  Ensueños,  huye 
hacia  lejanos  ponientes  que  no  vemos,  y,  su  contacto 
luminoso,  nos  deja  talmente  heridos,  que  la  nostalgia 
de  su  herida,  no  se  cicatriza  jamás. 
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Triste,  como  la  sombra  de  un  sauce  sobre  un  abre- 
vadero, en  el  cual  se  ha  fundido  la  última  gota  de  azul 
del  crepúsculo  pensativo,  mi  corazón  se  inclina  sobre 
el  recuerdo  de  aijer,  de  esa  hora  también  crepuscular, 
en  que  cerca  á  una  fuente  milenaria,  vecina  á  la  Ciu- 
dad Eterna,  unos  labios  muy  jóvenes  me  besaron  de 
amor... 

y,  me  estremezco,  como  se  estremecían  á  aquella 
hora,  las  aguas  taciturnas  de  la  fuente,  sobre  las  cuales 
moría  el  sol,  como  una  gran  caricia... 

como  se  estremecía  en  silencio,  el  alma  de  los  jar- 
dines, impregnados  de  azul,  de  un  azul  de  olas  au- 
llantes... 

y,  pienso  que  hay  momentos  de  locura; 

y,  tengo  Piedad,  por  la  Locura  y  por  el  Crimen... 
por  esos  dos  gemelos,  que  vagan  por  el  mundo,  y  se 
detienen  también  á  orillas  de  las  fuentes... 

y,  se  miran  en  ellas... 

como  dos  sauces  en  un  abrevadero... 


Voces  conmovidas  flotan,  como  pétalos  desflorados 
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de  los  rosales  del  Silencio,  cual  si  brotasen  del  corazón 
de  los  jazmines  abiertos  en  holocausto  hacia  la  Noche; 
¡  radiosos  lirios  blancos  !. .. 

y,  todo  eso  que  murmura  en  la  Noche,  canta  en  mi 
corazón... 

•  el  Gran  Himno  Imposible,  de  aquello  que  no  puede 
vivir... 


Extraño  rayo  de  amor  que  te  empeñas  en  llegar 
hasta  mi  Vida,  juguetón,  como  un  Silfo  en  el  cáliz  de 
una  rosa;  ¿no  ves  que  lo  que  besas  está  muerto?  ¿no 
ves  como  está  triste  la  ceniza  donde  el  rojo  encendido 
de  la  llama  feneció? 

¡ah!  deja  dormir  mi  corazón,  en  el  oro  de  sus  tinie- 
blas que  son  suntuosas ; 

mi  corazón  que  aun  sonríe  á  los  astros  remotos, 
como  un  gran  lys  pálido,  que  los  pálidos  dedos  de  la 
Muerte,  comienzan  á  deshojar; 

yo,  voy  hacia  la  caricia  de  las  auroras  lejanas,  como 
una  vaga  hoja  temblante,  que  huye  de  la  caricia  de  la 
Tierra. 


Yo,  haré  de  mi  corazón,  un  Relicario,  para  guardar 
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el  recuerdo  de  estos  momentos  inolvidables,  que  irán 
conmigo  á  la  Muerte ; 

este  rayo  de  aurora,  que  pugna  por  descender  lenta- 
mente hasta  el  fondo  de  mi  Vida,  no  turba  sin  embargo 
mi  denso  crepúsculo,  la  divina  paz  de  mi  corazón... 

el  Amor,  no  está  en  Mi... 

lo  queraun  vive  en  Mí,  es  el  Deseo; 

y,  el  Deseo  me  turba  casi  como  el  Amor;  eras  muer- 
tas parecen  renacer,  felices  de  vivir  nuevos  momentos 
breves,  tan  adorablemente  tristes  como  el  Amor... 

el  Deseo  es  una  profanación,  como  una  caricia  de 
Otoño,  sobre  la  última  rosa  que  se  obstina  en  vivir... 

¿por  qué  se  inclinó  la  rosa  sobre  el  corazón  del 
Otoño? 

¿por  qué  se  ofreció  á  la  amargura  de  esos  labios 
desencantados? 

¡oh,  el  amable  secreto  de  las  rosas!... 


¿Habéis  visto  la  sombra  de  los  pájaros  retardatarios, 
sobre  los  senderos  tiernamente  tristes,  en  donde  cantan 
las  hojas,  una  música  glauca? 

el  duelo  incierto  del  azul,  proyecta  esas  sombras 
desmesuradamente  sobre  la  tierra  dormida,  en  la 
inquietud  dorada  del  crepúsculo  .. 
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así  ciertas  sensaciones,  en  la  acre  dulzura  fatigada, 
de  los  corazones,  que  han  vivido  mucho  y,  no  quieren 
ya  vivir... 

¿cómo  puede  haber  tanta  intensidad,  en  un  solo 
momento  de  la  Vida,  bajo  un  rayo  de  luna,  blanco 
como  un  Himeneo?... 

¡  cómo  tiembla  la  fuente  divina  bajo  las  manos 
impuras!... 

¡cómo  tiembla!... 


¿Por  qué  el  vuelo  de  esta  alma  tan  joven,  sobre  mi 
corazón,  lo  entenebrece,  en  vez  de  hacerlo  blanco  como 
sus  alas? 

todo  vuelo  hace  sombra  sobre  la  Tierra. 


Gran  Melancolía,  gran  Tristeza,  como  de  un  pinar 
bajo  la  Noche... 

tristeza  que  viene  de  mis  largos  años  supliciados, 
que  quisiera  olvidar... 

mi  corazón,  absorbido  por  la  Noche  verde-alga  del 
Recuerdo,  se  rehusa  á  toda  consolación,  se  rehusa  á 
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dejar  entrar  en  él,  ese  rayo  de  Sol,  que  ha  de  marti- 
rizar su  desnudez,  sin  embellecer  su  Soledad; 

bajo  el  sudario  de  muchos  soles  ponientes,  hechos 
cenizas  sobre  él,  duerme  mi  corazón... 

ningún  esplendor  puede  alzarse  ya  sobre  el  horizonte 
gris  de  mi  corazón  ; 

sobre  estos  escombros  que  ahogan  mi  corazón... 


El  Deseo  estremece  mi  alma,  como  una  copa  de 
agua  límpida,  sobre  la  cual  cayese  un  pétalo; 

un  Deseo  culpable,  hace  temblar  la  tranquilidad 
vetusta  de  mi  corazón  ; 

el  Deseo  es  inexorable,  como  la  Vida; 

y,  ¿no  es  la  Vida  misma? 

cómo  se  proyecta  mi  sombra  sobre  el  mar  tenebroso 
de  la  Pasión... 
la  sombra  de  mi  Deseo... 
¡cómo  crece'... 
¡cómo  crece !... 


No  he  querido  comprender  sus  ojos... 
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he  cerrado  los  míos,  para  no  ver  venir  la  tempestad ! . . 

y,  sus  dos  ojos,  grises  y,  taciturnos  pestañean  en  el 
fondo  de  mi  corazón... 

¡oh!  ¡punzante  dulzura  de  su  mirada  húmeda  y, 
suplicante!... 


He  ahí  la  tarde  que  muere,  sobre  el  llano  malva,  y, 
la  quietud  del  Tíber,  hecho  una  franja  de  agua  solar... 

la  Vía,  desnuda  y,  brutal  entre  sus  muros  de  sombra ; 

silencios  austeros ; 

paisajes  de  Misterio; 

horizontes  llenos  de  apariciones  inciertas... 

entre  el  cielo  y,  la  tierra,  ningún  otro  astro,  que  su 
Belleza  deslumbrante,  extrañamente  pálida, 

me  toma  la  mano  sin  hablar... 

¿por  qué  llora?... 

¿qué  me  dice? 

he  ahí  una  arpa  que  traiciona  los  secretos  de  un 
corazón... 

y,  yo,  me  recuerdo  haber  amado  ; 

¿cuándo?  ¿dónde? 


San  Onofre,  un  pájaro  de  púrpura,  en  las  verduras 
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áridas,  cuasi  violetas,  en  las  tinturas  anaranjadas  del 
Crepúsculo... 

la  encina  en  que  cantó  el  Tasso; 

la  colina  janiculense,  dolorosamente  calmada,  bajo 
los  cascos  de  bronce  del  corcel  garibaldino; 

en  los  horizontes  proteos  muere  el  divino  sol  férvido ; 

ternuras  discretas  en  la  angustia  infinita  de  las 
cosas... 

su  alma  joven  como  una  abeja  entre  rosales,  vuela; 

vuela,  en  el  melancólico  huerto  de  los  sueños... 

un  músico  ambulante  canta  : 

amore  é  facile 
non  é  dificile 
si  á  de  sucederé 
sucederá... 

su  mano  tiembla  en  la  mía... 

y,  el  triste,  ritornelo  suena  en  nuestros  corazones  .. 

si  á  de  sucederé 
sucederá... 


regreso  lleno  de  sensaciones  embrumadas; 
caía  el  crepúsculo  como  una  lluvia  de  oro ; 
y,  su  voz  como  el  vuelo  de  una  pálida  ala  lejana, 
murmuraba  : 
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amore  é  facile 
non  é  dificile 
si  á  de  sucederé 
sucederá... 


¿Cuántos  días  han  pasado? 

en  el  fondo  del  Silencio  dejo  temblar  mi  corazón  ; 

un  deleite  amargo  me  posee ; 

los  paisajes  evaporados  de  las  nubes,  no  dicen  hoy 
nada  á  mi  corazón ;  nada  los  cerros  lejanos,  con  color 
de  estaño,  sobre  los  cuales  un  crepúsculo  estratificado 
hace  precipicios  de  luz; 

estoy  demasiado  lleno  de  Mí  Mismo... 

los  paisajes,  me  parecen  naturaleza  muerta,  y,  ape- 
nas si  viven  á  mis  ojos; 

todo  Yo,  estoy  dentro  de  Mí  Mismo;  atento  á  Mí 
Mismo;  orgulloso  de  Mí  Mismo... 

el  Idilio,  que  me  dio  su  miel; 

la  Tragedia  que  acaba  de  rozarme  con  sus  alus,  me 
han  hecho  un  momento  feliz,  enormemente  feliz,  con 
una  felicidad  satánica;    . 

¿  fuimos  culpables? 

¿  fui  culpable  ? 

y,  desde  el  Puente  de  Santo  Angelo,  miro  el  líber 
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taciturno,  cuyas  aguas  parecen  inmóviles,  y,  reflejan 
las  estrellas,  como  si  fuesen  unos  ojos  que  lloran,  y, 
lloran...  unos  labios  que  se  quejan...  y  se  quejan... 

y,  en  la  inmensidad  de  la  Noche,  dejo  gritar  mi 
corazón. 


El  Éxtasis  Estético,  no  producirá  sino  absurdidades, 
mientras  se  empeñe  en  embriagarse  de  lo  divino,  que 
no  existe  ; 

y,  no  entrará  en  su  plenitud  y,  en  su  Victoria,  sino 
entrando  de  nuevo,  en  lo  humano,  que  es  la  Vida  ; 

fué  en  la  carne  desnuda  y,  radiosa,  que  el  Arte 
Griego  halló  todas  las  maravillas  de  su  Revelación  ; 

la  Energía  déla  Vida,  es  decir  la  Armonía  de  la  Vida, 
no  reside  sino  en  eso  ; 

más  allá  está  :  lo  Irreal ; 

el  morbus  patogénico  de  lo  Absurdo. 


La  Energía  misteriosa  del  Arte,  no  se  bebe  sino  en 
el  culto  religioso  de  la  Naturaleza ; 
la  luminosa  pasión  del  Artista,  por  la  Verdad,  es  la 
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que  lo  lleva  por  gradaciones,   lentas   ó  apresuradas, 
hacia  el  descubrimiento  de  su  propio  Genio  ; 

y,  la  Obra  Maestra,  es  la  flor  que  brota  al  beso  de 
esos  dos  conocimientos. 


La  Decadencia  del  Arte  actual,  se  debe  á  la  falsi- 
ficación, por  no  decir  á  la  prostitución,  del  Ideal 
Estético  ; 

desde  que  la  Ética,  entró  en  la  Estética  ;  el  Arte 
quedó  herido  de  Muerte  ; 

¿  qué  esperanza  de  Vida,  podría  fundarse  sobre  un 
Arte,  que  tuviese  por  inspiración  el  Ideal  Ético  de  Rus- 
kín?  :  «  The  Art,  of  any  Country  is  the  exponent,  ofits 
social  and  political  virlues  »  ?... 

con  este  Ideal  de  un  Arte  como  función  de  la  Morali- 
dad de  un  Pueblo,  ¿  qué  sería  del  Arte  ? 

afortunadamente,  Ruskín,  fué  insincero,  como  todo 
puritano,  y,  su  Arte,  eminentemente  naturista,  se  con- 
servó dentro  de  las  esferas  luminosas  de  la  Estética,  á 
pesar  de  su  esfuerzo  maniaco,  por  encerrarlo  en  los 
círculos  convencionales  de  la  Ética  ; 

en  el  fondo  de  todo  inglés,  existe  un  clergyman; 

esa  raza  es  religiosa  por  exceso  de  simplicidad... 

de  ahí  que  la  Estética  de  Ruskín,  así  como  su  Poli- 
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tica,  desde  sus  «  Modern  Painter  »  y,  The  Slone  of  Ve- 
mee  á  «  Unlo  this  last  »  y,  «  Fors  clavijero,  »  no  aparezcan 
sino  como  la  prédica  iluminada,  de  un  Pastor  Protes- 
tante, tomado  de  Ensoñación  ; 

felizmente  el  Arte,  como  la  Libertad,  continúan   en 
recibir  su  impulso  del  alma  y  de  la  Raza  latinas... 

Tú,  Italia,  das  al  mundo  la  Belleza  ; 

Tú,  Francia,  das  al  mundo  la  Libertad  ; 

Tú,  España,  darás  mañana  al  mundo,  la  Libertad. y,. 
la  Belleza] 

duermen  en  tus  entrarías,  los  dos  grandes  gemelos 
del  Futuro. 


Empeñarse  en  que  el  Arte,  reproduzca  solo  la 
Belleza,  y,  no  reproduzca  la  Verdad,  es  un  sueño  de 
Ética  y  no  de  Estética  :  un  canon  de  limitación  inadmi- 
sible ; 

el  alma  de  la  Belleza,  es,  la  Verdad ; 

insurreccionarse  contra  el  Horror  en  el  Arte,  es  una 
candidez ; 

¿  no  es  bella  la  cabeza  de  Medusa? 

tan  bella  con  sus  ojos  relampagueantes  como  la  del 
Bautista  con  la  mansedumbre  de  sus  ojos  cerrados 
ante  el  seno  desnudo  de  Salomé ; 

14 
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insurreccionarse  contra  el  Error,  en  el  Arte,  ese  es 
el  deber ; 

los  zigs-zags,  deslumbrantes,  que  imitan  la  tem- 
pestad, en  cielos  tenebrosos ; 

las  líneas  atormentadas,  que  parecen  romper  la 
Armonía,  continuándola ; 

las  lagunas  de  color,  que  parecen  negatrices  de  la 
luz,  y,  sin  embargo  pletóricas  de  ella; 

cierto  goyismo  maleante  y  convulso,  que  parece 
entrar  en  lo  deforme  por  su  extravagante  originalidad  ; 

la  locura  de  colores,  que  embarga  á  los  impresio- 
nistas y,  alarma  el  quietismo  estático  de  los  Sumos 
Sacerdotes  de  la  Crítica; 

todos  esos  grandes  gestos  de  atrevimiento  sin  me- 
sura, son  sin  embargo,  grandes  gestos  de  Belleza,  por- 
que son  grandes  gestos  de  Libertad,  desproporcionados 
á  la  Ortodoxia  dogmática  del  Precepto,  pero  bellos  de 
arrogancia,  en  el  horizonte  ilimitado  y,  libre  del  Arte  ; 

las  águilas,  en  su  vuelo,  no  trazan  solo,  líneas 
rectas,  sino  grandes  y  subtiles  líneas,  en  cuyas  curva- 
turas poliedras,  saben  abarcar  el  cielo,  conquistado 
por  el  esfuerzo  libre  de  sus  alas. 


¿  Qué  queda  vapor  hacer,  á  un  Hombre,  que  ha  cum- 
plido medio  siglo  de  Vida? 
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r¿l 

entregarse  estoicamente  en  brazos  del  Destino,  j, 
dejarse  llevar  por  él... 

nada  cambiará  ya  el  rumbo  de  su  Vida,  cercana  á  su 
desembocadura  en  el  Mar  de  la  Muerte  ; 

es,  como  un  árbol,  que  el  sol  poniente  proyecta 
sobre  la  Melancolía  de  la  Tierra  ; 

las  horas  que  viva  no  harán  sino  proyectar,  cada  vez 
más  triste,  más  vencida,  más  inclinada,  su  sombra 
desnuda,  sobre  la  angustia  del  llano  ; 

ese  Hombre,  no  es  ya,  sino  un  débil  reflejo  de  la 
Vida,  sobre  el  abismo  inmóvil  de  la  Eternidad. 


¿  Sois  guerreros? 

pensad  qué  quedará  mañana  de  vuestra  Epopeya  ; 
leona  vencida  bajo  los  laureles  de  Marte  ; 

¿  sois  Poetas  ? 

pensad  qué  quedará  de  vuestros  cantos ;  alondras 
muertas,  bajo  los  mirtos  inmortales ; 

¿  sabios  ? 

y,  no  lo  fueron  también  aquellos,  cuyo  lenguaje 
tratan  de  traducir  en  vano  los  exégetas,  desesperados 
ante  la  mudez  indescifrable  de  los  viejos  monolitos? 

¡  Poder,  Gloria,  Genio ;  ¿  qué  son  ante  el  huracán 
devastador  de  la  Vida  que  sopla  sobre  ellos,  empuján- 
dolos brutalmente  hacia  la  Muerte  ? 
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1  pensad,  cómo  el  Hombre,  es  una  libélula  efímera 
que  muere  bajo  el  polvo  mismo,  que  levanta  con  el 
esfuerzo  de  sus  alas... 


No  se  puede  ser  religioso  sin  ser  sensual ; 
porque  toda  Religión,  es  un  Amor  ; 
y,  todo  Amor,  es,  una  Sensualidad. 


Miseria  va  y  Miseria,  viene... 

y,  el  Hombre,  sigue  como  Job,  llenando  el  mundo 
con  sus  clamores,  y,  con  su  lepra,  desde  su  estercolero 
miserable...  • 

vienen  los  siglos  y,  pasan  los  siglos,  como  nubes  de 
un  mismo  cielo,  sobre  la  cabeza  de  los  hombres,  y, 
éstos,  boy  como  ayer,  y,  como  lo  harán  mañana,  conti- 
núan en  mostrar  su  desnudo  Dolor,  al  vértigo  inmise- 
ricorde  de  los  cielos  ; 

nacen  los  dioses  y,  mueren  los  dioses,  y,  el  Hombre, 
de  rodillas  ante  ellos,  cambia  de  dioses  y,  no  cam- 
bia de  dolores  ;  que  los  dioses  son  hijos  de  su  Fan- 
tasía ; 
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y,  su  Dolor,  es  en  Realidad,  la  única  Realidad,  de  su 
Vida  torturada... 

nacen  los  salvadores  y,  mueren  los  salvadores,  y 
ninguno  logra  salvar  al  Hombre,  del  yugo  implacable 
de  su  Dolor ;  y,  es,  el  Dolor,  el  que  mata  á  los  salva- 
dores ; 

y,  del  Gáucaso  al  Gólgota,  Cristo  ó  Prometeo  ;  lie 
ahí  que  los  Libertadores  mueren  atados  con  las  cade- 
nas que  vinieron  á  romper  ; 

las  religiones  se  suceden  á  las  religiones,  todas 
hablan  de  la  Esperanza;  y  todas  mueren,  porque  el 
mundo  se  cansó  de  esperar  en  ellas.... 

y,  pasaron;...  no  dejando,  sino  una  Impostura  más 
y,  una  Ilusión  menos,  en  el  corazón  podrido  de  los 
Hombres... 

y,  he  ahí  que  vienen  los  sistemas  y,  pasan  los  siste- 
mas ;  y,  solo  el  sistema  torturante  del  Dolor,  no  cam- 
bia nunca  :  la  Vida  es  su  Imperio ; 

nacen  las  filosofías,  y,  mueren  las  filosofías,  ama- 
bles juegos  de  palabras... 

y.  pasan  como  las  hojas  del  Otoño,  que  el  viento 
lleva  en  los  caminos  solitarios  ; 

y,  hoy,  como  el  primer  día  de  la  Vida,  el  Hombre  es 
el  juguete  y,  el  esclavo  del  Dolor  ; 

ni  uno  solo  de  los  dolores  que  acompañaron  el  naci- 
miento del  Hombre,  en  la  frontera  de  los  siglos,  ha 
desaparecido  del  mundo... 
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ningún  siglo  se  ha  llevado  ningún  dolor; 
Hombres  y  Dioses,  todos  han  pasado  ; 
y,  solo  el  Dolor,  no  pasa  ; 
y,  vivirá  mientras  viva  el  Hombre  ; 
porque  :  el  Hombre  es  el  Dolor. 


La  muerte  de  un  Hombre  de  Genio,  no  regocija  sus 
enemigos,  porque  comprenden,  que  acostado  en  su 
tumba,  es  ya  invencible; 

y,  que  no  pueden,  con  sus  manos  temblorosas  de 
Envidia  detener  el  Sol  de  la  Inmortalidad,  que  se 
levanta  sobre  esa  tumba  sagrada; 

el  sol  de  los  muertos  que  no  mueren. 


El  Escritor,  que  no  tiene  el  sentido  maravilloso  de  la 
Armonía,  el  fanatismo  de  la  Belleza,  y,  el  don  intuitivo 
de  la  conmoción  profunda,  podrá  ser  un  sabio,  un 
Expositor,  todo,  menos  un  Artista  y,  un  Poeta,  dotado 
del  poder  de  encantar  y  ser  encantado,  de  conmover 
y,  ser  conmovido,  y,  de  reinar  por  igual  sobre  el  cere- 
bro y,  sobre  el  corazón  de  sus  lectores... 


HUERTO    AGNÓSTICO  215 

todo  gran  Escritor,  es  un  gran  Encantador. 


Es  el  Sentimiento,  el  aguijón  que  nos  impulsa  hacia 
el  conocimiento ; 

porque  cuanto  más  sentimos  la  Vida,  tenemos  mayor 
necesidad  de  conocerla; 

es  una  gran  sed,  de  conocer  las  fuentes  de  nuestro 
Dolor;  y,  de  beber  en  ellas; 

no  podemos  saber  por  qué  vivimos; 

y,  nos  empeñamos  en  saber  de  qué  morimos... 


¿Por  qué  todo  contacto  con  la  Belleza,  en  las  esferas 
del  Arte,  despierta  en  el  alma  extrañas  musicalidades, 
floraciones  de  Ideas,-  goces  nobles  y  altos,  de  carácter 
puramente  espiritual  que  las  otras  cosas  no  saben  ó  no 
pueden  darnos? 

un  Sentimiento  de  Vida  Superior,  se  alza  en  el  Espí- 
ritu, á  la  serena  Contemplación  de  las  cosas  de  Arte; 
una  emoción  del  Super  Yo.  de  ese  extraño  ser,  que  vive 
en  nosotros  y,  fuera  de  nosotros,  como  una  ampliación, 
una  ilimitación  del  Plus- E  tve,  de  que  hablan  los  espi- 
ritualistas de  la  Estética. 
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¿La  potencia  musical  de  la  Pintura,  no  alcanza  á  ese 
vago  terreno  de  las  líneas  sin  Poesía,  que  se  llama  : 
Naturaleza  Muerta? 

el  «  Buey  Despedazado  »  de  Rembrandt,  en  el  Museo 
del  JiOuvre,  ¿no  es  como  una  Sinfonía  de  Sol,  más  que 
una  repugnante  carnecería? 


El  Sugerimiento,  es  el  Poder  Esencial,  de  un  cua- 
dro ; 

«  los  Hijos  de  Eduardo,  »  de  Delacroix ; 

«  el  Milagro  de  San  Marcos  »  del  Tintoretto; 

«  el  Asesinato  de  los  Inocentes  »  de  la  Escuela  de 
San  Roque ; 

¿  no  son  cuadros  que  sugieren  mayor  cantidad  de 
Belleza,  que  laque  guardan  en  Sí,  como  trabajo? 

Ticiano,  Veroneso,  Tieppolo,  carecieron  de  unción 
religiosa,  é  hicieron  cuadros  maravillosos  de  Vida  Reli- 
giosa, con  molióos'  religiosos,  extendiendo  sobre  las 
magnificencias  de  las  carnes  cristianas,  el  encanto  de 
un  vago  Paganismo,  querido  á  los  Papas  artistas  del 
Renacimiento. 
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El  ardor  y,  la  pureza  del  Giotto,  no  igualados  sino 
por  Flandrin,  hacen  de  su  pintura,  más  que  una  mú- 
sica, un  perfume;...  ün  perfume  de  rosas  en  Prima- 
vera, de  jardines  multicolores  en  éxtasis. 


Rafael  de  Urbino,  Ticiano,  Correggio,  el  Domini- 
quino,  comprendieron  mejor  que  nadie  «  lo  bello  con- 
siderado como  Naturaleza  Muerta  »  ; 

de  ahí  la  savia  viva  y,  vivificante  de  sus  cuadros, 
donde  al  poder  armónico  de  la  Composición,  se  une  un 
vago  tinte  de  Ensueño,  una  Melancolía  pensativa,  que 
de  a  el  alma,  turbada  y  soñadora. 


Querer  apartar  la  Pintura  de  toda  Intelectualización 
y,  de  toda  Sentimentalización,  es,  empeñarse  en  hacer 
un  Oficio  de  lo  que  es  y  debe  ser  un  Arte. 
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¿Se  diría  una  paradoja  artística,  si  se  dijese  que  la 
«  Ronda  Nocturna  »  de  Rembrandt,  es  :  un  efecto  de  Sol  ? 


Yo,  no  creo  que  todo  elemento  intelectual  y,  todo  fer- 
mento Sentimental,  estén  proscritos  de  la  Pintura  en  la 
Naturaleza  Muerta; 

fuera  del  vuelo  mental,  á  que  se  prestan  ciertos 
motivos  de  magnificencia  decorativa,  hay  ^n  la  pintura 
de  flores,  una  vaga  Idealidad  Soñadora,  que  escapa  á 
toda  definición  artística ; 

hay  en  la  tristeza  de  ciertas  rosas,  tanta  Poesía 
como  en  el  Dolor  de  ciertos  crepúsculos... 


La  Naturaleza  Muerta,  en  los  grandes  Maestros  fla- 
mencos del  Siglo  xvín,  se  magnifica  de  tal  modo,  que 
adquiere  casi  las  sugestiones  del  Paisaje,  aun  en  las 
exageraciones  de  Abraham  Mignon  ; 
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Chardin,  Manet,  Cezanne,  producen  efectos  admira- 
bles, en  cuadros  simples,  fuera  de  toda  actitud  deco- 
rativa ; 

á  ese  respecte,  Chardin,  sería  insuperable,  si  no  exis- 
tiesen ciertos  cuadros  de  Velázquez,  en  el  Museo  del 
Prado ; 

Chardin,  es,  á  la  Naturaleza  Muerta,  lo  que  Corot  al 
paisaje  :  un  Poeta;  no  un  estilista,  sino  un  iatimista 
caluroso,  velado,  delicioso,  lleno  de  sugerimientos  de 
hogar  y,  de  calmas  interiores... 

Sus  cuadros,  son  sinfonías  delicadas,  nobles  silen- 
cios, en  los  cuales,  se  cree  escuchar  el  alma  de  Chopin, 
preludiando  una  armonía,  en  la  gama  de  esos  colores, 
suaves  que  mueren  con  la  lenta  gradación  de  un  cre- 
púsculo otoñal. 


Ticiano,  demasiado  poderoso,  demasiado  rico  de 
Opulencia  pictural,  es  rebelde  á  los  matices,  á  las 
tenuidades  maravillosas  y,  tiernas;  exúbera; 

en  la  trasparencia  de  ciertas  telas  suyas,  que  repre- 
sentan cosas  interiores;  ¿no  sorprendéis  la  fatiga  sur- 
gida del  Esfuerzo? 

el  poderoso  decorador  de  Venecia,  que  sabe  todo  de 
sus  fastuosas  decoraciones,  ignora  sus  encajes  deli- 
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cados  :  no  sabe  qué  hacer  de  ellos;  se  le  rompen  entre 
los  dedos,  como  un  hilo  de  luz,  demasiado  tenue  para 
sus  manos  de  Titán. 


En  la  Naturaleza  Muerta,  talvez  es,  la  drapería,  la 
que  se  presta  á  mayores  efectos  de  preciosidad;  pero 
no  de  Poesía  :  he  visto  á  ese  respecto,  reciente- 
mente en  Valle  Giulia,  cuadros  de  Mancini,  que 
superan  á  toda  idealidad,  por  la  precisión  de  la  forma 
y,  del  color,  por  el  espectáculo  de  Realidad  insu- 
perable, que  hay  en  ellos,  ya  que  la  reproducción 
exacta  de  la  Naturaleza,  es  la  columna  dorsal,  de  esta 
clase  de  Pintura,  tan  difícil,  á  causa  de  su  limitación 
sin  horizontes; 

en  la  «  DamaSetesentista,  «lamorbidez  déla  tela,  la 
ligereza  de  los  encajes,  la  modelatura  del  traje  al 
cuerpo,  os  dejan  adivinar  la  mujer  escultural,  que  hay 
bajo  aquella  fastuosidad  de  efectos  picturales; 

en  aquellas  decoraciones,  las  cosas  tienen  una  vida, 
propia,  y,  la    revelan,   en  supremas  afirmaciones   de 
luz  y  colorido; 

Mancini,  es  el  d'Annunzio  de  la  Pintura ; 

el  Imaginífico. 
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El  verismo,  en  Pintura,  como  en  Literatura,  es  hijo 
del  espíritu  de  análisis; 

¿un  verista,  puede  hacer  obra  de  Belleza?  sí,  si 
reproduce  cosas  de  Belleza; 

crear? 

eso,  no  es  cuestión  de  Verismo,  sino  de  Individua- 
lismo; de  Genio; 

el  Genio,  lleva  en  sí  todos  sus  modelos. 


La  Pintura,  masque  ningún  otro  Arte,  tiene  el  deber 
de  ser  musical ; 

solo  por  esa  música,  es,  un  Arte,  emocional; 

es  el  juego  de  la  luz  y,  los  colores  ;  la  armonía  de  las 
líneas;  la  visualidad  íntima  del  paisaje  ;  la  calidad  y, 
la  tonalidad  de  los  reflejos,  lo  que  constituye  la  música 
de  la  Pintura,  la  indescifrable  armonía,  que  se  des- 
prende de  ella  y,  la  rodea,  como  una  atmósfera. 


La  luz  y,  el  color,  no  son  en  sí,  sino  cosas  extáticas, 
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sin  otra  virtualidad  que  la  que  el  alma  del  Pintor  les 
comunique; 

la  música  de  las  líneas  y  de  los  colores,  es  el  alma 
evocadora  del  Artista,  quien  la  canta. 


¿  Habéis  leido  un  Poema  más  bello,  que  el  que  se 
desprende,  de  una  floración  de  arabescos,  sobre  un 
friso  antiguo? 

os  recomiendo  á  Pcestum;  allí  canta  la  piedra  su 
más  bella  Sinfonía,  en  un  nido  de  nenúfares  acuáticos, 
que  ellos  también  cantan  un  ritornello  de  perfumes,  en 
su  misteriosa  y,  blanca  serenidad. 


No  es  sino  intelectualizándose.  que  la  Pintura  se 
hace  verdaderamente,  un  Arte; 

intelectualizarse,  es,  apartarse  de  la  reproducción,  de 
la  imitación  servil  de  la  Naturaleza  :  Crear; 

crear,  con  los  medios  picturales  y  musicales,  que  son 
su  esencia; 

Gauguin,  ha  sido  el  más  grande  ó  acaso  el  único 
pintor  á  ese  respecto. 
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Guando  yo  digo  intelectualizar,  no  digo  literaturizar, 
la  pintura; 

no; 

la  literaturización,  sería  la  absorción  de  la  Pintura 
por  la  Literatura  :  el  Didactismo,  el  Pedantismo; 
formas  del  clasicismo; 

musicalizar  la  Pintura,  he  ahí  la  que  la  engrandece, 
sin  peligro  de  ahogarla. 


Los  intelectualistas  de  la  Pintura,  son  para  mí,  los 
grandes  emocionistas,  quehacende  cada  escenario  suyo, 
una  sinfonía  plástica,  llena  de  armonías  imitativas,  que 
hace  vibrar  los  nervios,  en  ondas  descéntricas,  como 
las  aguas  de  un  estanque,  donde  caen  una  á  una  las 
flores  de  un  naranjo,  y,  las  perfuman... 


Chardin  y,  Semat,  talvez  son,  en  cierto  sentido,  los 
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intelectualizadores    más  intensos    de    la    Naturaleza 
Muerte  : 

dos  artistas  completos,  porque  son  dos  poetas  com- 
pletos. 


Los  creadores  y,  reveladores  de  un  Mundo  Interno, 
Leonardo,  Miguel  Ángel,  Velázquez,  prodigiosos  y,  em- 
briagantes espíritus,  llenos  de  magnificencias  exquisitas 
y,  de  portentosas  visiones  reales,  ¿qué  fueron  sino  los 
Príncipes  del  Intelectualismo  en  el  Arte? 


¿La  Naturaleza  Muerta,  es,  pues,  el  extremo  del  Arle 
por  el  Arte? 

los  prerrafaelitas,  los  románticos,  la  cultivaron  como 
tal; 

los  intelectualistas,  los  modernistas  y  aun  los  impre- 
sionistas de  hoy,  se  orientan  violentamente  hacia  esa 
forma  de  Arte; 

¿es  una  Reacción  ? 

ese  Estetismo,  es,  un  Egotismo,  atrevido,  elegante,  y 
fuerte;  la  fórmula  de  los  que  pintan  para  Sí; 
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Goya,  la  extremó  en  sus  últimos  años,  con  una  gran 
acritud  de  Soledad. 


Arte  refina  'o,  la  Pintura  intelectual  y  musical,  ad- 
quiere el  prestigio  y,  el  relieve  de  un  Arte  Nuevo,  hoy 
que  el  enjambre  académico  de  las  escuelas,  cierra  los 
ojos  para  no  verlo  venir. . . 

no  los  abrirá  más... 

los  ha  cerrado  para  morir... 


El  Verismo,  tal  como  apareció  de  violento,  en  ciertos 
espíritus,  no  fué  sino  la  reacción  imprescindible  contra 
el  Convencionalismo  histórico,  y,  el  romanticismo 
aqueológico,  que  le  precedieron; 

muertos  sus  contrarios,  él,  se  siente  morir  también, 
falto  de  acción; 

he  ahí  por  qué  tiene  ahora  tan  pocos  representantes, 
que  son  apenas  sobrevivientes  gloriosos  de  sus  anti- 
guas batallas. 


¿Por  qué  estos  cuadros  de   Rseburn,  y,   de  Gains- 

15 
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bourough,  que  bajo  el  cielo  gris  de  Londres,  en  los  sa- 
lones déla  ./Va/iona/  Gallery  ódel&Portraií  s'  Gallery,  os- 
tentan su  belleza,  cónsona  con  la  severidad  del  medio, 
aparecen  aquí,  en  Valle  Giulia,  bajo  las  suntuosidades 
de  este  cielo  italiano,  tan  pálidos,  tan  borrosos,  por  no 
decir,  tan  insignificantes? 

desterrados  á  orillas  del  Tiber,  esos  emigrados  del 
Támesis,  parecen  sentir  la  nostalgia  de  la  niebla  ; 

de  todos  ellos,  los  de  Turner,  son  talvez  los  únicos 
que  resisten  la  prueba  de  este  exilio  bajo  la  luz  .. 

¿por  qué? 

porque  Turner,  él,  mismo,  era  un  luzóforo; 

un  portador  de  luz  en  la  niebla  inhospitalaria; 

la  niebla  lo  devoró. 


La  Psicología  de  la  Pintura,  no  es  otra  cosa,  que  la 
Tangibilidad  del  Misterio ;  la  expresión  de  lo  que  los 
swedemborgnianos,  llaman  :  lo  Mental ; 

de  ahí,  que  los  solos  psicólogos  entre  los  pintores, 
sean  los  retratistas. 


Si  la  fusión  de  las  Artes,  de  que  habla  Mauclair,  He- 
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gara  á- realizarse,  no  sería  en  otra  que  en  la  Música, 
que  reúne  á  la  emoción  musical  de  los  colores,  el  en- 
canto y,  la  sinfonía  de  las  líneas. 


Una  verdadera  Obra  de  Arte,  no  es  sino  un  pretexto 
á  la  Meditación. 


Ritmo  extático  ó  ritmo  dinámico,  no  quita  nada  á  la 
musicalidad  del  ritmo,  ya  sea  en  un  bronce  de  Gemito, 
en  un  capricho  de  Klindt,  ó  en  una  sinfonía  de 
Strauss; 

ritmo  escultural,  ritmo  pictural,  ritmo  verbal,  todos 
obedecen  á  la  misma  ley  musical,  ondeante  ó  inmóvil, 
sonora  ó  áfona,  y,  son  valores  equivalentes  de  la  Be- 
lleza en  la  Expresión. 


La  Pintura,  no  es  sino  la  Sensación  musical  de  los 
colores ; 
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¿qué  es  un  paisaje?...  una  bellaSinfonía  luminosa. 


Es  el  contraste  y,  la  armonía  del  color,  lo  que  produce 
el  placer  pictural,  como  es  el  contraste  y  la  armonía 
del  sonido,  lo  que  produce  el  placer  musical ; 

"ambos  cumplen  la  ley  primordial  del  Arte  :  ser  un 
motivo  de  Sensación. 


La  Técnica,  es  la  voz  de  la  Pintura,  pero,  no  es  su 
alma  :  el  alma  de  la  Pintura,  está  en  la  Sugestión,  de 
la  cual  la  Expresión,  no  es  sino  el  médium. 


El  Artificio  es  la  negación  del  Arte; 
todo  lo  artificial,  es  anti-artístico. 


El  color,  es  la  lengua  délos  pintores,  páralos  cuales, 
todo  cuadro  es  un  problema  de  luz. 
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Un  buen  ó  un  mal  Pintor,  no  es  sino  un  buen  ó  un 
malPoeta,  que  logra  revelarnos,  en  un  Poema  de  colores, 
las  cualidades  sinfónicas  y,  más  significativas  de  su 
alma. 


Un  solo  tornasol  de  Monet,  en  la  Catedral  de  Rouen, 
¿  no  es  de  por  Sí,  todo  un  Poema  virgiliano,  que  os  hace 
pensar  en  un  prado  florecido  del  Giotto? 


La  diferencia  entre  Mona  Lisa,  de  Vinci,  y,  el  retrato 
de  Graham  Robertson,  de  Sargent,  se  basa,  en  que  este 
último,  reveló,  toda  el  alma  del  joven  Lord,  en  su  tela, 
sin  dejar  nada  al  sugerimiento  emocional,  mientras 
Leonardo  ¡qué  abismo  inexplicable  puso  en  los  labios 
de  Gioconda!... 

el  misterio  de  un  prado  que  se  duerme  en  la  Noche. 
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Entre  un  paisaje  de  la  Sinader,  y,  una  de  las  doce 
sinfonías  de  Betoven,  sería  difícil  decir,  cuál  guarda 
mayor  cantidad  de  armonías  luminosas. 


Ün  Pintor,  piensa  en  colores,  como  un  Músico,  piensa 
en  melodías,  y,  un  verdadero  Poeta  piensaen  imágenes, 
y,  por  eso,  para  ellos,  producirse,  es,  traducirse; 

tal  cuadro  de  Chardin,  tal  fragmento  de  Mendelsson, 
tal  párrafo  de  d'Annunzio,  nos  hacen  igualmente  soña- 
dores, porque  son  modos  vitales  de  expresión,  igual- 
mente melódicos. 


Franz  Halz,  en  el  «  Bon  Bok  »,  es  un  buen  Pintor,  sin 
llegar  á  ser  un  gran  Artista,  justamente  por  falta  de 
Idealidad ; 

no  deja  nada  que  flote  en  los  limbos  del  Ensueño; 

cualquier  ángel  de  Palma,  el  viejo,   ó  de  Verrocbio, 


HUERTO   AGNÓSTICO  23t 

con  sus  cabezas,  inocentemente  perversas,  valen  infini- 
tamente más,  por  la  profunda  emocionalidad  que  de 
ellos  se  desprende. 


Ciertos  cuadros  de  los  impresionistas,  no  son  sino 
una  sonata  en  colores...  Shuman,  en  una  fuga  de  ma- 
tices... 

pero  ¿no  os  producen  la  impresión  de  una  emigra- 
ción melancólica  de  cisnes,  en  el  topacio  triste  de  la 
tarde? 


Puede  que  no  haya  pensamiento  en  los  colores,  como 
no  lo  hay  en  los  sonidos,  pero,  la  virtud  de  ellos,  está 
en  la  cantidad  de  Pensamiento  que  despiertan  en  nos- 
otros, y,  en  su  virtud  evocadora,  que  hace  surgir  del 
seno  inerte  del  Silencio,  la  fuente  misteriosa  del  Re- 
cuerdo. 


Wistler,  Segantini,  Pidoel...  ¿no  ois  cómo  saben  dar 
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á  las  cosas,  la  oculta  voz,  que  se  desprende  de  la  Idea 
innata,  y,  con  la  cual  acarician  lentamente  vuestro 
corazón? 

la  voz  de  los  paisajes  .. 

contempladel  «  Idilio  Autumnal  »  de  Paul-Szinyeis... 

¿por  qué  esa  sombra  de  melancolía,  sobre  vuestro 
rostro  y,  sobre  vuestro  corazón? 

¿se  borran  las  perspectivas? 

¿quién  las  nubla?,, 

¿el  llanto  que  os  invade  las  pupilas? 

¿la  Noche  que  avanza  sobre  el  paisaje?... 


Los  hombres  enamorados  del  Ideal,  es  decir,  de  la 
Perfección,  no  pueden  amar,  sino  á  condición  de  re- 
nunciar definitivamente  á  ese  Ideal; 

todo  Amor,  es  una  Abdicación. 


La  fuerza  de  los  escritores  meditativos  y,  solitarios, 
les  viene  de  la  Intensidad  de  su  Contemplación,  me- 
diante la  cual,  se  sienten  trasportados  al  límite  del 
mundo  real,  donde  la  sombra  de  las  cosas  que  viven 
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desaparece,  y,  el  cielo  de  las  visiones  se  ostenta  taci- 
turno y  grandioso,  y  las  alas  melodiosas  de  los  En- 
sueños se  abren,  y,  vuelan  sin  obstáculo,  como  águilas 
solares,  agitando  sus  alas  sin  estrépito... 


Cuando  se  habla  del  procedimiento  literario  de  la  Vi- 
sión y  delalmaginificación,  como  si  fuesen  un  método, 
se  muestra  la  clara  ignorancia  de  la  Psicología  verda- 
dera del  Genio; 

las  Visiones,  como  las  Imágenes,  no  son  un  método, 
son  un  don; 

no  hay  procedimiento  que  lleve  á  ellas; 

se  producen  espontáneas,  en  las  almas  predestinadas ; 

se  es  Visionario,  é  Imaginífico  :  no  se  llega  á  serlo; 

las  visiones,  como  las  imágenes,  viven  su  Vida  propia 
dentro  de  nosotros,  en  horizontes  que  escapan  á  los 
ojos  débiles  y,  caducos  de  los  hombres,  muy  lejos  del 
rumor  de  las  cosas  exteriores,  en  el  misterio  musical 
de  nuestros  prados  interiores;  y,  vibran  en  nosotros, 
como  vibran  en  lo  Infinito... 


La  figura  del  Sabio,  en  el  Teeteto,  de  Platón,  imper- 
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turbable  ante  la  Vida,  desdeñoso  de  ella,  lejos  de  la 
región  de  las  cosas,  ¿existió  en  otra  parte  que  en  la  zona 
déla  Ilusión  Platónica? 


La  Historia  se  compone  de  una  serie  de  Renacimien- 
tos, como  el  cielo  de  una  serie  no  interrumpida  de  au- 
roras. 


Y,  he  ahí  que  el  Hastío,  se  ha  sentado  sobre  las  rui- 
nas de  mi  corazón  fatigado,  como  si  fuese  una  tumba; 

y,  reina  allí ; 

y,  me  murmura  cosas  muy  tristes,  que  sifenan  en 
mi  corazón,  como  un  pasaje  de  estrofas  en  la  tarde 
doliente... 

¡  mi  pobre  corazón  amortajado  ! 

¿  quién  lo  despertó? 

su  tumba  es,  ahora  un  lecho  de  murmullos,  donde 
todas  las  armonías  cantan ; 

menos  las  del  Amor... 

en  el  Sendero  lleno  de  sombras,  yo,  siento  palpitar 
mi  corazón ; 

¿  por  qué  esa  Sinfonía  de  dolores  ? 


HUERTO    AGNÓSTICO  235 

el  Éxtasis  del  Silencio,  ya  no  calma  mi  corazón; 

¿  quién  ajó  el  inmarcesible  lis  'del  Silencio,  que  yacía 
sobre  los  pálidos  sueños  de  mi  corazón? 

¿quién  lo  hace  gritar,  lejos  de  la  infinita  calma,  que 
había  descendido  sobre  él? 

¿  por  qué  esa  melodía  bajo  el  sudario? 

canta  la  luminosa  ceniza... 

Canta... 


El  alma,  se  resigna  á  los  parajes  de  Devastación,  que 
hace  el  Dolor,  dentro  de  nosotros  mismos,  y,  no  solo 
se  resigna,  sino  que  llega  á  amarlos,  estos  sombríos 
parajes,  ante  los  cuales,  antes  temblábamos  temerosos 
de  morir... 

morir...  morir...  ¿por  qué  dará  tan  gran  consuelo  al 
ánimo  el  solo  hecho  de  escribir  esta  palabra? 

yo,  siento  por  ella,  un  Amor  infinito,  hecho  de  Espe- 
ranza y,  de  Deseo... 

de  un  Deseo  apasionado,  y,  loco,  que  en  el  fondo  de 
mi  corazón  se  hace  un  Vértigo... 


Una  de  las  grandes  tristezas  de  mi  hora  actual,  es, 
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que  Roma,  no  me  ha  dejado  oir  esta  vez,  esas  grandes 
voces  de  Fortaleza,  que  salían  antes  de  sus  piedras 
ultrajadas... 

un  doble  Silencio  envuelve  la  Ciudad  vetusta... 

es  el  Silencio  de  mi  corazón,  que  cae  sobre  ella  ; 

mi  corazón,  que  se  rebela  á  vivir  ; 

y,  que  haolvidado  todo...  hasta  llorar... 


Me  inclino  hacia  las  ruinas,  y,  cual  si  me  viese  en  el 
fondo  de  un  lago,  veo  que  yo  también  soy  una  ruina... 

y,  la  devastación  de  mis  parajes  interiores,  hace 
sombra  á  la  decoración  de  este  jardín  de  ruinas,  donde 
solloza  el  alma  de  los  siglos... 


No  queda  sino  un  paraje  sentimental,  florecido  en  mi 
corazón; 

uno  solo... 

y,  talvez  por  ser  solo,  es  que  sufro  tanto  de  él... 

¡  oh !  ¡  cómo  soy  avaro  del  perfume  de  esa  última  rosa, 
que  enerva  y,  decora  mi  Vida!... 

quiero  morir  antes  que  ella; 

que  se  desflore  sobre  mi  corazón,  hecho  ya  inerte... 
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y,  caiga  sobre  mis  labios  mudos... 
y,  sus  pétalos  me  sirvan  de  Sudario... 
¡  talvez  lo  único  triste  de  la  tumba,  es  que  adentro 
de  la  tumba,  no  hay  flores... 


De  la  Vida  de  un  Pensador,  no  hay  interesante  sino 
su  Pensamiento... 
¿  qué  importan  las  otras  fases  de  su  Vida? 
todos  los  demás  hombres  las  han  vivido  como  él; 
pero  solo  él,  vivió  su  Pensamiento ; 
y,  lo  irradió  sobre  el  Mundo... 


He  ahí  una  Ironía  del  Destino  :  agitarnos  para  buscar 
el  reposo... 
hacemos  todo  por  librarnos  de  los  otros; 
pero...  ¿  cómo  ÜbrarDOS  de  nosotros  mismos? 


Si  me  fuese  dado  volver  atrás  un  solo  día  de  mi  Vida, 
yo,  no  lo  haría... 
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I  tanto  así,  siento  el  peso  del  tiempo  sobre  mi  cora- 
zón !... 

soy  un  viajero,  demasiado  fatigado,  para  que  quiera 
volver  un  solo  paso  atrás  en  mi  camino... 

por  nada  del  mundo  me  sentaría  un  momento  á 
reposar,  retardándola  hora  definitiva... 

adelante  está  el  fin  del  sendero,  la  gran  Avenida  del 
Silencio  Inviolable  y,  de  la  Soledad  Imperturbable... 
los  cuatro  metros  de  tierra,  en  que  podré  al  fin,  olvi- 
dar y,  ser  olvidado... 


La  amarga  Melancolía,  de  ciertas  horas  de  nuestra 
Vida,  viene  acaso,  de  que  ella,  no  es  ya,  sino  un  paseo 
por  entre  tumbas,  un  suave  crepúsculo,  poblado  de 
espectros  ;...  ya  no  dialogamos  sino  con  los  muertos... 

á  donde  quiera  que  volvemos  los  ojos,  una  inscrip- 
ción tumular  nos  hace  ver  un  nombre  conocido;  y, 
algo  de  nosotros  yace  bajo  esa  piedra... 

nuestros  amigos  se  van; 

nuestros  enemigos  también... 

los  unos  se  llevan  nuestro  cariño... 

los  otros  nuestro  odio... 

y,  con  ellos,  muere  algo  de  nosotros  mismos... 

las  sombras  de  esos  fantasmas  arrojan  un  hálito  de 
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Paz,  sobre  nuestro  corazón,  que  pronto  será  también, 
el  mudo  corazón  de  otro  fantasma... 


Voces  de  mujeres,  llenan  ciertos  parajes  líricos  de 
nuestro  corazón,  con  un  trinar  de  pájaros,  en  una  ave- 
nida solitaria; 

basta  acercarnos  á  ellos,  por  los  senderos  del  Re- 
cuerdo, para  que  las  voces  callen... 

y,  los  pájaros  alzan  el  vuelo... 

el  paraje,  queda  más  triste,  pero,  una  vaga  poesía, 
queda  flotando  en  la  atmósfera,  saturada  de  perfumes, 
y,  llena  de  un  estremecimiento  de  alas.,. 


En  esos  pueblos  esclavos  donde  el  sable  ha  reempla- 
zado el  cetro,  ¿  quién  osa  hablar  de  Libertad? 

felizmente  la  corrupción  de  los  pueblos,  como  la  de 
las  hojas,  prepara  nuevas  cosechas,  y,  es  abono  á  nue- 
vas floraciones ; 

¿  cuándo  veremos  el  árbol  de  la  Libertad,  surgir 
espléndido  sobre  el  estercolero  de  Job  ? 

mis  ojos,  no  lo  verán  ya... 
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mis  pobres  ojos  enfermos,   fatigados  de  esperar  la 
Aurora... 


El  Destino,  que  no  me  hizo  apto  para  sufrir  la  Tira- 
nía, ni  para  ejercerla,  me  trazó  esta  Vida  libre,  sin 
amos  y,  sin  esclavos,  y,  me  dio  este  Amor  desaforado 
de  la  Soledad,  que  me  atrae  y,  me  devora,  como  la  boca 
del  Silencio... 

y,  mi  Vida,  ha  sido  como  la  proyección  de  un  pájaro 
en  el  mar... 

solo  y,  libre... 

como  la  Tempestad. 


Llorar,  es  una  Felicidad,  y,  una  Debilidad;  y,  somos 
muy  infelices  cuando  llegamos  al  grado  de  Fortaleza  en 
que  nos  es  imposible  llorar. .. 

¡  ay!  en  este  naufragio  de  todas  las  cosas  déla  Vida, 
¡  cuánto  daría  yo,  por  encontrar  mi  corazón!... 


Talvez  la  mayor  razón  que  tenemos  para  amar  aún 
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ciertos  amores  de  nuestra  juventud,  es  porque  ellos- 
nos  vieron  llorar... 

y,  si  no  olvidamos  nunca  el  seno  de  la  Madre,  es,  por- 
que aquél,  fué  una  ánfora,  llena  de  nuestras  primeras 
lágrimas... 

¡  qué  felices  deben  ser  los  hombres,  que  pueden  de- 
positar en  ella,  su  última  gota  de  llanto,  y  despedirse  de 
la  Vida,  llorando  sobre  el  mismo  seno  en  que  lloraron 
al  nacer!... 

I  ay  1  yo  no  vi  morir  á  mi  Madre . . . 

y,  ella,  no  me  verá  morir... 


La  Tristeza  que  viene  de  la  Esperanza,  cuando  comen- 
zamos á  vivir,  y  lo  esperamos  todo  de  la  Vida,  es  muy 
bella... 

la  Tristeza  sombría,  la  verdadera  Tristeza,  es  esta, 
que  nos  viene  de  haber  vivido  y,  de  no  esperar  ya 
nada... 

esa  Tristeza,  de  la  Vida  que  no  tiene  ya  nada  que 
ofrecernos,  y,  de  nosotros,  que  no  tenemos  ya  nada 
que  darle... 

¡enorme  paréntesis  de  desamparo,  entre' la  Vida, 
que  aun  no  parte  y  la  Muerte   que  aun  no  llega  ; 

¿  por  qué  tarda  tanto? 

16 
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aprovechemos  esta  luz  de  estrellas,  diciendo  algo  á  la 
Vida  que  se  vá... 

ya  que  solo  á  la  Muerte  diremos  el  último  secreto... 
aquel  que  duerme  inviolado  sobre  nuestro  corazón... 

no  lo  despertéis... 

su  madre  aun  no  ha  llegado; 

cantad  dulcemente  cerca  de  su  cuna... 

cantad  los  cantos  de  la  Vida... 


Un  Hombre  con  Moral,  es  siempre  un  Hombre  sin 
Genio; 

y,  un  Pueblo  con  Moral,  es  siempre  un  Pueblo  ven- 
cido; 

el  Amoralismo,  no  es  el  Inmoralismo  ¿cuándo  se 
convencerán  de  eso,  aquellos  que  se  empeñan  en  llamar 
Inmorales,  á  aquellos  que  tienen  el  divino  Orgullo,  de 
no  profesar  ninguna  Moral? 

las  pocas  docenas  de  Hombres  verdaderamente  hon- 
rados, que  hay  sobre  la  Tierra,  piden  ser  llamados  por 
su  nombre  :  Amorales. 


Pensar,  es  una  noble  Misión; 
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pero  obrar,  es  el  más  noble  Deber ; 

todo  Pensamiento,  que  no  se  traduce  en  Acto,  es  un 
feto  muerto,  que  puede  matar  el  vientre  que  lo  concibió ; 

el  Deber  de  un  Pensador,  es,  decir  su  Pensamiento  : 
esa  es  su  acción ; 

el  Pensador,  obra,  por  la  Palabra; 

y,  en  él,  el  Verbo,  es  Acto. 


La  Vida,  no  se  afirma  sino  por  el  movimiento; 
el  Movimiento,  es,  la  Voluntad, 
querer,  es  vivir ; 
vivir  es  una  Voluntad... 

el  Cogito  ergo  sum,  no  es  toda  la  Vida;  pese  á  Des- 
cartes. 
opero,  ergo  sum,  eso  es  la  Vida. 


El  Pensamiento,  es,  la  Conciencia  de  la  Vida,  pero, 
la  Acción,  es  la  afirmación  de  la  Vida  ; 

la  Acción  es  la  encarnación  del  Pensamiento  ; 
todo  Hecho,  es,  una  Idea,  puesta  en  marcha; 
esa  es  la  Acción  del  Pensador... 
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él,  realiza  su  Voluntad,  y,  da  su  fórmula  á  los  otros; 

si  los  otros,  no  la  realizan,  ¿por  qué  culpar  al  Pen- 
sador? 

si  la  semilla  no  germina  sobre  la  Tierra,  la  esteri- 
lidad no  es  de  la  mano  que  siembra  la  semilla,  sino  de 
la  Tierra  Maldita,  incapaz  de  toda  Fecundidad. 


Cada  quien,  es  el  Artííice  de  su  propia  Libertad; 

hacerse  libre; 

un  Hombre  Libre,  es  el  esfuerzo  realizado  de  una 
alma  hacia  la  Verdad... 

el  más  bello  Poema  Psíquico,  que  se  haya  escrito 
bajo  los  cielos. 


La  Libertad,  como  la  Justicia,  no  son  cuestiones  de 
Inteligencia,  sino  de  Carácter... 

tener  el  valor  de  ser  libres; 

tener  el  valor  de  ser  justos ; 

tolerar  la  Servidumbre; 

tolerar  la  Injusticia; 

eso  es  una  atrofia  de  la  Voluntad,  y,  una  hipertrofia 
del  Miedo... 
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y,  lo  triste  es,  que  la  Inteligencia  se  conserva  igual, 
en  el  alma  de  un  esclavo  y,  en  la  de  un  verdugo ; 

como  el  sol  da  su  brillo  indiferente  á  las  aguas  nau- 
seabundas de  la  cloaca. 


En  el  espectáculo  bochornoso  de  la  Vida,  el  Hombre, 
es,  el  único  Vencido,  que  trata  de  legitimar  por  todos 
los  medios  posibles  su  derrota. 


Las  Filosofías,  han  podido  caracterizar  ciertas  épocas, 
pero,  no  han  podido  modelar  ninguna; 

ni  los  sofistas,  ni  los  estoicos,  ni  los  epicúreos 
pudieron  dominar  un  momento  el  Mundo... 

Sócrates,  representando  el  alma  griega,  no  la  pudo 
modelar... 

Marco  Aurelio,  que  fué  la  Filosofía  coronada,  no  pudo 
con  su  cetro  hacer  una  nueva  alma  á  Roma,  y,  la  en- 
tregó á  Gommodo... 

y,  coronando  al  tigre,  mostró  que  no  hay  sino  una 
Filosofía  posible  :  la  de  la  Fatalidad. 
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Toda  alma  elevada,  es,  una  alma  delicada; 

y,  toda  alma  delicada,  es  hecha  de  exquisiteces  y  de 
refinamientos... 

es  en  el  cielo,  hacia  sus  más  grandes  alturas,  que  hay 
el  verdadero  refinamiento  y  la  trasparencia  sutil  de  los 
colores... 

las  grandes  almas,  son  grandes  armonías  de  la  Natu- 
raleza; 

exquisitas,  tiernas  y  tempestuosas,  como  el  cielo. 


Las  antinomias  de  que  está  hecha  la  Vida,  quieren 
que  nuestros  más  bellos  sueños,  sean  siempre  nuestra 
más  pesada  cruz; 

talvez  por  eso,  es  que  los  estrechamos,  con  un  tan 
loco  amor,  sobre  nuestro  corazón ; 


Sin  el  refugio  de  la  Virtud,  ¿á  dónde  se  ampararían 
para  triunfar  aquellos  que  no  tienen  Genio? 
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lo  cual,  no  quiere  decir  precisamente,  que  todos  los 
nulos  se  hagan  virtuosos,  porque  hay  algunos,  cuya 
nulidad,  no  alcanza  á  levantarse  siquiera  hasta  la  Hipo- 
cresía; 


Un  Hombre  de  Genio,  aristocratiza  todo,  hasta  el 
Vicio; 

mientras  que  un  Imbécil,  lo  degrada  todo,  hasta  la 
Virtud. 


Hay  virtudes  que  envilecen  á  aquellos  que  no  alcanzan 
á  ilustrar. 


Nada  hay  más  inútil  que  calumniar  al  Genio; 

nada,  ni  la  más  vil  calumnia,  tiene  el  don  de  envi- 
lecerlo; 

el  insulto  arrojado  al  Genio,  es  como  una  piedra 
tirada  hacia  una  Cima...  la  piedra,  sube  al  aire ;  la  mano 
queda  en  tierra... 
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así  el  insultador,  queda  abajo,  más  abajo  que  su 
insulto...  tan  abajo,  que  el  Genio  pensativo,  no  alcanza 
á  ver  nunca  al  insultador,  ni  tiene  memoria  del  in- 
sulto... 

el  Desprecio  que  baja  de  la  cima  es  aplastante. 


Un  Genio,  no  se  arruina  prodigándose; 

son  los  mediocres,  los  que  se  arruinan  produciendo. 


Se  insulta  fácilmente  á  los  Genios  sin  Fortuna, 
porque  todos  envidian  la  divina  Fortuna  de  ser  un 
Genio. 


Nadie  se  enorgullece   tanto    de  su  Fortuna,  como 
aquel  que  tiene  conciencia  de  no  haberla  merecido. 


Ilny  gentes  que  no  nos  perdonan  nuestro  Silencio, 
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cuando  hablan  de  sus  méritos,  sin  comprender,  que 
callarnos  es  el  último  sacrificio  que  puede  hacerles 
nuestra  Sinceridad. 


Cuando  veo  uno  de  estos  hombres,  venir  hacia  mí, 
con  las  dos  manos  tendidas,  llamándome,  su  amigo, 
retrocedo  instintivamente;  ese  hombre  es  un  peligro; 

yo,  veo  que  con  esas  dos  manos  va  á  estrangular 
una  gran  Verdad; 

y,  tengo  Piedad  de  la  Verdad; 

Piedad  de  él ; 

Piedad  de  mí... 

¿por  qué  tenemos  los  hombres  necesidad  de  esta 
infame  comedia? 

¿cuándo  reinará  la  augusta,  la  desnuda  Sinceridad 
sobre  la  Tierra? 


Hay  que  cultivar  la  Envidia  que  inspiramos,  sin  eso, 
dejaríamos  agotarse  las  flores  más  sinceras  de  la 
Admiración; 

nuestros  envidiosos  son  nuestros  más  férvidos  admi- 
radores. . . 
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solo  que  les  falta  grandeza  de  alma,  para  decirlo. 


Un  Vicio,  no  nos  hace  más  felices  que  una  Virtud;  ni 
una  Virtud,  nos  hace  más  desgraciados  que  un  Vicio; 

porque  los  desgraciados  ó  los  felices,  somos  nos- 
otros, y,  no  los  vicios,  ni  las  virtudes; 

ellos  revisten  el  ropaje  de  nuestro  temperamento,  y, 
cantan  ó  lloran,  según  cante  ó  llore  en  nosotros,  el 
Misterio  Inescrutable  de  nuestro  corazón. 


El  prestigio  de  los  paisajes  exteriores,  no  puede  nada 
sobre  la  escenografía  de  nuestros  paisajes  interiores; 

no  hay  Primavera  de  la  Naturaleza,  que  haga  florecer 
un  corazón  que  está  en  duelo; 

y,  no  hay  Invierno  de  los  cielos  que  haga  triste  la 
Primavera  de  los  corazones  que  florecen; 

nosotros,  llevamos  el  cielo  en  nuestro  corazón  ; 

¡ay!  y,  el  Infierno  también; 

el  Mito  del  Infierno,  debió  inventarlo  un  dios  que 
tenía  el  corazón  muy  triste...  • 

un  dios  que  no  había  amado. 
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Talvez  no  hay  sino  una  Religión  despreciable  sobre  la 
Tierra ; 

y,  es,  aquella  que  predica  el  Desprecio  de  Sí  Mismo ; 

el  Cristianismo,  es  esa  Religión  de  esclavos  y  de  ven- 
cidos; 

de  esclavos  incapaces  de  la  Libertad; 

y,  de  vencidos  indignos  de  la  Victoria; 

¡  cuánto  larda  en  desaparecer  de  sobre  la  faz  de  la 
Tierra,  la  sombra  de  ese  sudario  andrajoso,  que  en- 
volvió con  el  Galileo,  en  la  misma  tumba  de  Mentira, 
el  Alma  Heroica  del  Mundo  ; 

el  Olimpo,  era  más  alto  que  el  Gólgota;  y,  tras  él, 
se  puso  el  sol... 

también  trasmontará  sobre  los  arrabaleb  de  Sión, 
envolviendo  en  el  mismo  manto  de  Olvido,  el  circun- 
ciso ajusticiado  y,  la  colina  sombría; 

un  sol,  digno  de  hombres  libres,  suplirá  á  la  pálida 
estrella  de  Belén,  hecha  para  alumbrar  la  marcha  de 
los  rebaños  en  la  sombra. 


Se  vicia  la  juventud,   hablándole   contra  el  Vicio 
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porque  hay  una  tendencia  secreta  en  el  Hombre,  á  amar 
todo  lo  que  es  perseguido,  siquiera  sea  por  contrariar 
á  aquellos  que  lo  persiguen. 


La  mayor  parte  de  los  hombres,  busca  la  grandeza 
de  ciertos  puestos,  para  consolarse  de  la  pequenez  de 
sus  talentos; 

y,  sienten  en  ellos,  la  Vanidad  del  pedestal,  ya  que 
no  pueden  sentir  el  Orgullo  de  la  estatua. 


Todos  nosotros,  somos  esclavos,  bajo  el  azote  de  la 
Necesidad; 

ella,  nos  obliga  á  trabajar  hasta  el  último  día  y, 
morimos  con  el  látigo  en  la  espalda  y,  el  instrumento 
de  labor  entre  las  manos... 

¿para  quién  trabajamos? 

¿para  nosotros? 

¿qué  necesitamos  si  hemos  de  morir  tan  pronto? 

trabajamos  para  aquellos  que  han  de  venir; 

somos  los  esclavos  de  la  Naturaleza,  trabajando  para 
el  Inexorable  Genio  de  la  Especie; 
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¡la  Especie!  la  Madre  Enemiga,  que  con  igual  indi- 
ferencia, nos  crea,  nos  explota  y  nos  devora. 


La  Naturaleza  fué  sabia,  cuando  hizo  al  Hombre, 
egoísta  y,  cruel,  hasta  espantar  á  la  Naturaleza  misma; 

si  hubiese  puesto  en  su  corazón,  un  átomo  siquiera 
de  Piedad,  la  Vida,  habría  cesado,  porque  nadie  sería 
bastante  cruel  para  imponería  á  otro; 

se  necesita  no  tener  entrañas,  para  fecundar  las  de 
una  mujer,  engendrando  en  ellas,  esa  larva  de  Dolor, 
llamada  :  el  Hombre. 


Nuestra  Intolerancia  viene,  de  que  suponemos  al 
Hombre,  un  ser  superior  á  lo  que  realmente  es ; 

pero,  cuando  ya  conocemos  su  Miseria,  su  Abyec- 
ción, y,  su  Bajeza  infinitas,  ya  no  esperamos  de  él, 
sino  gestos  de  Debilidad,  gestos  de  tal  manera  abyectos, 
que  nos  desarman  y  nos  llenan  de  una  infinita  Piedad 
hacia  él;  ¡tan  infinita  como  nuestros  errores  y  los 
suyos!... 

y,  ya  no  culpamos,  á  esa  Sombra  coronada  de  En- 
sueños que  es  el  Hombre... 
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nos  abrazamos  á  él,  y,  lloramos  juntos. 


Y,  se  dirá  á  esos  pueblos  de  Inercia  y  Servidumbre ; 

«  vuestros  hijos  han  muerto  y,  no  han  muerto  por 
la  espada ; 

«  la  cadena  laceró  los  cuellos,  que  el  hacha  no  se 
dignó  cortar; 

y  sus  manos,  que  no  supieron  manejar  el  arma,  se 
cruzan  inermes  sobre  el  pecho,  rendidas  al  peso  de  los 
hierros; 

y,  en  el  escenario  de  la  Historia,  no  seréis  como  un 
campo  de  batalla,  sino  como  un  inmenso  cementerio 
de  esclavos; 

el  sol  de  la  Gloria,  que  hace  blanquear  los  huesos  de 
los  Héroes,  hará  enrojecer  de  vergüenza  los  restos  de 
aquellos  que  murieron  sin  combatir ; 

¿por  qué  los  caminos  de  la  Gloria,  están  cerrados  á 
ciertos  pueblos? 


Si  tenéis  el  corazón  demasiado  inquieto,  no  miréis  en 
el  secreto  de  ciertos  ojoá... 
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la  Tristeza,  que  hay  en  el  fondo  de  ellos,  subirá  á 
vuestro  corazón,  y,  lo  ahogará... 

cerrad  obstinadamente  los  ojos  ante  esas  almas  que 
pasan... 

el  solo  reflejo  de  su  Ensueño,  bastaría  á  haceros 
morir... 


La  Mar,  sonora; 

el  cielo  inestrellado; 

una  magnificencia  de  sueño... 

y,  ante  el  jardín  desierto,  pienso,  en  eso... 

es  sutil,  es  complicado,  es  de  una  divina  crueldad... 

y,  sin  embargo  bello...  ¿cómo  verán  lo  bello  los  ojos 
de  los  tigres?... 

lo  monstruoso  es  hipnotizante... 

mi  pensamiento,  es  más  fuerte  que  mi  corazón... 
sagitario  desnudo  en  el  fondo  de  la  Noche,  flechéa  una 
estrella... 

qué  gamas  infinitas  tiene  el  Recuerdo... 

el  Recuerdo,  tiene  una  fecundidad  de  cosas  divina- 
mente terribles,  rebeldes  á  todo  Olvido... 

¿por  qué  hay  tanto  encanto  en  la  brutalidad  de 
ciertos  besos?... 

el  labio  resiste  á  ellos,  pero  el  corazón  se  rompe... 
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el  Amor  debe  ser  triste... 

el  Placer  también...  suavemente  triste,  como  un 
Amor... 

la  tristeza  del  Placer,  es  el  anonadamiento  que  lo 
sigue ; 

el  cuerpo  exhausto  sufre  en  deleite.. .  martirizado  por 
el  Recuerdo;  y,  no  osa  abrir  los  ojos,  temeroso  de  que 
se  escape  de  ellos  la  desnuda  Visión... 

y,  un  perfume  penetrante  satura  ese  enervamiento. 

y,  las  rosas  monstruosas...  las  abominables  rosas, 
que  duermen  sobre  el  corazón; 

y,  no  lo  ahogan... 


De  rodillas  ante  nuestro  Dolor,  ¿cómo  escuchar  la  voz 
de  la  Piedad,  que  nos  pide  prosternarnos,  ante  el  Dolor 
de  los  otros  y  consolarlo?... 

¡consolarlo!  y,  ¿dónde  hallar  el  Consuelo? 

una  sola  gota  de  ese  bálsamo,  bastaría  para  sanar 
nuestro  corazón... 

y,  no  la  hallamos... 

mendigos  del  Consuelo,  ¿qué  podemos  dar  á  los 
otros,  menesterosos  como  nosotros? 

llevados  por  la  Fatalidad,  á  empellones  hacia  la 
tumba,  no  tenemos  tiempo  de  consolar  ni  de  ser  con- 
solados ; 
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apenas  si  tenemos  tiempo  para  sufrir., 
y,  tiempo  para  morir... 
lejos  de  todo  consuelo. 


Dios,  ha  muerto,  es  Verdad  ; 

pero  hay  horas  en  que  creo,  que  Dios,  no  ha  caído 
del  Cielo,  sino  para  refugiarse  en  ciertos  labios,  y, 
ofrecerse  en  ciertos  besos,  como  holocausto... 

ciertos  besos  son  un  suplicio ;  ciertos  labios  son  una 
cruz,  sobre  la  cual  se  extiende  nuestra  alma,  para 
morir  en  ella  divinamente,  dulcemente,  lentamente 
sacrificada... 

y,  ¡hay  quien  ignora  los  sangrientos  besos!... 


El  Placer,  es  la  llama  de  la  Vida,  que  ilumina  hasta 
el  fondo  del  Silencio. 


Calmada  y,  negra,  la  ola  silenciosa  de  la  Noche,  se 
avanza; 

17 
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en  la  pradera,  muere  la  última  luz,  como  una  frase 
lenta  y,  suave  en  los  labios  de  la  tarde... 

un  rumor  sensitivo  flota  mágicamente,  en  la  turbación 
profunda  de  la  Hora; 

el  Sol  murió,  con  funerales  salomónidas,  legando 
su  púrpura,  como  un  gran  regalo  á  la  montaña... 

como  entusiastas  de  una  pasión  muy  triste,  los  uses 
túrgidos  se  alzan  cerca  á  la  palidez  azul  de  la  laguna... 

estrellas  de  una  lividez  sibilina,  constelan  de  reflejos 
tristes  el  alma  del  Agua,  que  murmura  ternezas  tene- 
brosas, en  el  glorioso  orgullo  de  su  soledad; 

los  luceros,  centellean  sobre  el  abandono  abismal 
del  bosque,  como  asaltados  de  una  deliciosa  emoción 
demente,  de  cosas  nupciales... 

en  el  ondeamiento  luciente  del  follaje,  las  extrañas 
blancuras  de  los  astros,  nimban  de  ámbares  pálidos  la 
Soledad... 

y,  coronan  de  topacios  la  frente  del  jardín 

con  una  dulzura  vehemente  se  diría  que  todo  solloza 
bajo  las  trasparencias... 

y,  una  alma  se  queja  dolorosamente; 

es  la  Noche  que  llora  sobre  las  rosas  muertas... 

os  he  dicho  un  paisaje  de  Paul-Lahar ; 
¿no  escucháis  sollozar  el  alma  de  Shubert  ? 
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Fijar  nuestras  sensaciones  mentales,  los  vagos  gestos 
de  nuestro  espíritu,  las  voces  de  nuestra  conciencia 
íntima,  los  movimientos  do  nuestro  Yo  concreto,  ¿es- 
un  ideal  romántico?  es  un  diletantismo  mental? 

no; 

es  un  cruel  y,  acre  placer,  que  nos  hace  reconstruir 
átomo  por  átomo  nuestro  Dolor; 

y,  no  temblar  ante  él. 


¡  Ay  !  del  corazón,  que  llegara  á  temer  el  desierto  que 
él  mismo  se  ha  formado ; 

moriría  de  la  nostalgia  del  fango; 

una  águila  que  se  hubiese  convertido  en  un  cerdo ; 

eso  sería  ese  corazón. 


La  conquista   de  la  Vida  Interior  del  Hombre,  la 
iluminación  de  los  parajes   íntimos,  no  fué  una  con- 
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quista  del  Kantismo,  como  se  quiere  decir;  la  sabía 
Platón;  con  sus  ojos  de  Fauno,  la  vio  Sócrates,  y,  los 
místicos  tuvieron,  misterioso  y  desconcertante  presen- 
timiento de  ella...  ¿quién  miró  allí,  más  hondamente 
que  Pascal? 

los  epígonos  naturalistas,  no  han  destruídolos  valores 
individuales  que  constituyen  las  viejas  y,  absurdas 
filosof-ías,  espiritualistas  y,  espiritualizadoras; 

son  absurdos  que  se  aglomeran  y,  no  se  destruyen; 

el  Determinismo  de  Kant; 

el  Idealismo  Ético  de  Fichte; 

el  Idealismo  subjetivo  de  Shelling; 

la  Filosofía  áulica  de  Hegel ; 

el  Egoísmo  Estético  deSchlegel; 

el  Egotismo  Místico  de  Novalis; 

el  Paradojismo  obscuro  de  Hum; 

el  Individualismo  anárquico  de  Nietzsche; 

la  Teoría  de  los  Estadios,  de  Soérer  Kierkegaad; 

¿qué  han  sido  sino  estados  de  alma,  individuales, 
que  no  hanlogrado  cristalizar  nunca  en  nada  colectivo?... 

y,  en  tanto,  el  Hombre,  desconcertado,  triste,  sobre 
las  ruinas  de  tantos  sistemas,  avanza  por  entre  ellos, 
como  por  entre  un  derrumbamiento  de  soles,  que 
tuvieron  la  pretensión  de  iluminarlo. 
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La  Historia  del  Arte,  no  es  y,  no  puede  ser,  sino  un 
Martirologio  de  Pasiones; 

porque  el  Arte,  es,  eso  :  una  Pasión; 

y,  el  Artista,  para  quien  esapalabra  de Wordsworth, 
no  es  un  viático  de  Verdad,  no  es  un  Artista; 

es  sintiendo  el  Arte,  como  un  gran  Dolor,  que  se 
culmina  en  él. 


En  Pintura,  como  en  Escritura,  la  drapería,  sirve 
para  mostrar  la  armonía  del  movimiento,  y,  no  para 
ocultar  la  armonía  de  las  formas  ; 

los  griegos  fueron  Maestros,  en  este  Arte; 

ciertos  péplumes  de  sus  estatuas  semejan  alas; 

el  Arte  Cristiano,  hizo  la  drapería,  pesada,  lúgubre 
y,  de  un  hieratismo  místico  insoportable; 

en  el  griego,  la  gasa  fina,  ligera,  aérea,  transparente, 
es  la  que  ciñe  revelándolo,  el  cuerpo  escultural; 

en  el  Cristiano,  es  la  lana  burda,  pesante,  sin  dúc- 
tiles elegancias,  la  que  cubre,  ocultándolo,  el  débil 
cuerpo  monacal; 
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la  drapería  griega,  conserva  siempre  un  gesto  de 
alas ; 

la  drapería  cristiana,  tiene  una  forma  de  sudario; 

la  una  tiene  el  ritmo  del  movimiento  ; 

la  otra,  el  reposo,  sin  ritmo; 

la  drapería  griega,  conservándose  ligera,  fué  siempre 
bella; 

la  draperia  cristiana,  conservándose  severa,  apenas 
si  ha  logrado,  en  ocasiones  hacerse  noble. 


En  la  vaga  tiniebla  de  la  Vida,  en  el  horizonte  denso 
del  Recuerdo,  se  levantan  ciertas  formas  blancas,  tan 
blancas,  que  hacen  como  una  especie  de  claridad 
sideral,  en  nuestro  pasado; 

el  corazón  llega  á  ellas,  con  un  culto  apasionado  de 
Respeto ; 

y,  sentimos  que  no  seríamos  capaces  de  poner  el 
extremo  de  nuestros  dedos,  allí  donde  otras  veces 
pusimos  con  calor,  el  sello  de  nuestros  labios. 


Esta  Moral  destructora  y,  absurda,  que  el  Cristia- 
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nismo,  nos  ofrece,  en  oposición  al  Ideal  Pagano  de  la 
Vida,  llena  de  esa  alegría  ética,  que  brilla  en  los 
Diálogos  de  Platón  y  en  el  Eudemonismo  de  Aristó- 
teles, ¿qué  nos  ofrece?  la  galera  de  la  Vida,  encallada 
en  los  mares  de  la  Resignación ; 

la  divina  Eutenecia,  el  culto  epicúreo  de  la  Muerte, . 
ha  desaparecido,  y,  los  Hombres,  esclavos  de  la  Vida, 
no  saben  ya  el  secreto  de  la  dispersión  de  sus  átomos ; 

florece  el  culto  de  la  Vida;  y,  la  cicuta   secó   sus 
raíces,  agotada  por  los  labios  de  Sócrates. 

y,  el  Hombre,  hipnotizado  por  el  Miedo,  se  ha  hecho, 
talmente  vil,  que  merece  vivir... 

¿qué  mayor  castigo  á  su  Vileza? 


¿  Qué  culpa  tengo  yo,  si  las  tempestades  que  han 
incendiado  el  cielo  sobre  mi  cabeza  se  reflejan  en  mis 
libros  ? 

¿es  culpable  el  cielo  solitario,  de  reflejar  el  relám- 
pago que  rasga  y  alumbra  el  horizonte  ? 

condenado  á  andar  por  el  mundo,  siempre  como  un 
extraño  en  tierra  extraña ;  sin  patria,  sin  familia,  sin 
amigos...  solo,  con  mis  dolores,  con  mis  ensueños, 
con  mis  cóleras  ;  enamorado  de  todas  las  cosas  lejanas 
é  imposibles;  juguete  de   todas  las  vicisitudes,  lie- 
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vando  mi  cerebro  por  única  antorcha,  y,  mi  corazón 
por  único  confidente;  espíritu  el  más  solitario  y,  talvez 
el  más  atormentado  de  mi  siglo,  envejeciendo  en  la 
soledad,  sin  una  primavera  sentimental  que  enflore 
mis  últimos  días;  sin  un  seno  en  que  dormirme,  para 
soñar,  ó  en  el  cual  reclinarme  para  morir...  ¿cómo 
pedirme  serenidad  y  Paz,  y  Olvido  ?... 

¿cómo  podría  darlos  yo,  que  no  los  tengo  y,  que  los 
necesito  tanto  sobre  mi  corazón? 

¡  ay !  esos  lirios  no  crecerán  ni  en  mi  tumba,  sobre 
la  cual  soplará  la  tempestad,  aun  mucho  tiempo  después 
de  que  yo  haya  entrado  en  ella... 

aun  más  allá  de  mi  Muerte,  gruñirán  las  tormentas 
de  mi  corazón... 

aun  más  allá; 

¿  quién  sabe  nunca  el  secreto  de  las  tempestades? 

una  gota  de  Olvido,  caída,  de  manos  de  la  Eternidad, 
bastaría  para  aplacarlas ; 

y,  el  Silencio,  envolvería  por  igual  sus  rugidos  y  sus 
secretos. 


En  el  Imperio  del  Arte,  nada  se  sustrae  al  poder  de 
aquel  que  tiene  Genio  . 
el  Genio,  no  tiene  otra  Fe,  que  la  Fe  en  sí  mismo; 
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fe,  en  su  fuerza  creadora  y,  trasformadora,  que  funde 
en  un  solo  crisol,  las  alas  iridescentes  de  la  Idea,  el 
esplendor  soberbio  de  la  Imagen,  y  el  pétalo  sutil  déla 
Palabra,  para  hacer  la  arquitectura  de  su  frase,  rica  en 
Ensueño  y  en  Verdad,  y  la  decoración  suntuosa  de  su 
Estilo,  lleno  de  formas  vivas,  en  la  evocación  prodigiosa 
de  la  Suprema  Belleza  ; 

rimar,  rimar  la  frase  lírica  y  profunda,  llena  del 
Azul  del  sentimiento  y, el  escarlata  púrpura  de  la 
Pasión  ; 

ser  el  colorista  intenso  del  Sol  y  de  la  Sombra,  que 
llena  con  resplandores  de  oro  fúlgido,  el  gris  opaco, 
donde  en  la  tristeza  de  una  quietud  vegetal,  duermen 
las  formas  amorfas  de  Pensamiento  inerte  ; 

ser  el  Músico  prodigioso,  que  llena  con  su  ritmo  per- 
sonal, grave  y  sonoro  toda  la  Vida  secreta  de  los  paisajes 
interiores,  dando  á  las  soledades  vírgenes  del  Alma 
Humana  el  esplendor  armónico  de  una  gran  Sinfonía 
coral,  sonando  bajo  los  cielos  estrellados,  sobre  la  mar 
flameante  de  la  Idea ; 

ser  un  Evocador ; 

ser  un  Inspirador; 

ser  un  Sacerdote  de  Libertad,  de  Arte  y  de  Belleza  : 

es : 

ser  un  Genio. 
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En  toda  época  del  mundo,  hay  catacumbas  bajo  la 
tierra  :  las  catacumbas  de  la  Soledad  Individual,  y.  del 
Supremo  Desdén  \ 

en  ellas  se  refugian  los  desilusionados  de  la  Justicia, 
sepultados  vivos  y  voluntarios  bajo  los  escombros  de 
su  Esfuerzo  y  de  sus  Sueños,  vilmente,  cobardemente 
traicionados  por  los  hombres... 

y,  bajo  sus  ruinas  levantan  pacientemente,  el  edi- 
ficio del  Porvenir;  desdeñosos  del  Presente  ;  llenos  de 
Fe,  en  el  Renacimiento  de  su  Ideal... 

y,  hablan  al  mundo  desde  sus  Tebaidas  mentales,  la 
elocuencia  atrevida  de  sus  Ensueños,  llenos  de  un 
extraño  calor  de  Vitalidad; 

gloriosos  de  su  ingloriosa  Soledad; 

llenos  del  Espíritu  Visionario  del  Porvenir; 

y,  ven  germinar  la  Vida... 

la  flor  de  la  Vida,  que  no  reventará  ante  sus  ojos, 
prontos  á  ser  cegados  por  la  Muerte... 


Yo  he  visto  un  Hombre  de  Talento,  que  reía  ; 
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y,  me  he  detenido  ante  él,  lleno  de  una  Santa  Piedad, 
porque  he  pensado,  en  el  amargo  río  de  Tristezas,  que 
rodaría  en  ese  instante  por  sobre  su  corazón,  y,  del 
cual  esa  risa,  era  la  dolorosa  evaporización... 

yo,  he  visto  las  cataratas  al.  desplomarse  formar  en 
torno  suyo,  una  corona  de  nubes  iluminadas  por  el  Sol ; 

así  es  la  Sonrisa  del  Hombre  Superior,  en  esta  pesa- 
dumbre de  la  Tierra ; 

un  arco-iris,  alzado  por  las  lágrimas,  sobre  el  abismo 
de  su  corazón... 

el  pudor  de  su  Infortunio. 


En  ninguna  parte  se  goza  el  privilegio  de  la  Soledad 
absoluta,  como  en  el  seno  tumultuoso  de  las  grandes 
ciudades... 

una  Ciudad  es  una  Selva  hostil,  donde  los  árboles  y 
las  fieras,  marchan  contra  vosotros... 

cada  uno  de  esos  árboles  del  progreso,  marcha  para 
aplastaros,  cada  una  de  esas  fieras,  es  decir  de  esos 
hombres,  está  dispuesto  á devoraros... 

¿  no  habéis  sentido  en  los  grandes  bulevares,  en  las 
encrucijadas  déla  City,  en  Brodoway,  la  impresión  pa- 
vorosa de  un  gran  río  de  peligros,  que  os  rodea  y  os 
arrastra  en  su  vértigo  asesino?... 


268  VARGAS   VILA 

y,  sin  embargo,  el  verdadero  aislamiento,  no  se  halla 
sino  en  esle  tumulto...  en  el  vientre  agitado  de  la 
Urbe...  entre  pueblos  extraños,  de  lengua  extraña,  de 
hábitos  extraños... 

París,  Londres,  New-York,  todas  las  grandes  ciudades 
en  que  he  vivido,  han  servido  para  recordarme  las 
grandes  selvas  vírgenes,  que  atravesé  en  mi  juventud; 

y,  amo  más  la  selva  :  su  soledad  no  está  deshonrada 
por  el  Hombre... 

¿  cómo  huir  de  las  grandes  ciudades  ? 

¿  para  qué  ? 

¿á  dónde  iré  que  no  halle  mi  Dolor?    . 

y,  este  fantasma  de  Mí  Mismo,  que  me  persigue  y, 
me  obsesiona? 

huir  de  la  Vida... 

hacia  la  Muerte... 

y,  sin  embargo,  tengo  miedo... 

miedo,  de  encontrarme  conmigo  mismo  en  el  fondo 
de  mi  tumba... 

¿  no  estaré  nunca  solo  ? 


Tienen  razón  los  hindus,  cuando  en  su  desolante  Fi- 
losofía, no  encuentran  un  castigo  mayor  para  el  Hom- 
bre, que  condenarlo  á  renacer,  y,  á  vivir... 
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un  ciclo  de  vidas...  es  decir,  un  ciclo  de  dolores... 

lejos  del  anonadamiento,  de  la  quietud  perenne,  del 
no  ser,  que  es  la  Ventura... 

devorados  por  la  Nada;  perdidos  en  el  vientre  obs- 
curo de  la  Nada... 

¿  por  dónde  Cakia-Monny,  y,  Philón,  se  pierden  en 
el  mismo  sueño  de  anonadamiento? 

el  Nirvana,  es  el  único  jardín  teológico  donde  florece 
la  Esperanza.  . 

¿  cuál  Esperanza? 

aquella  que  nada  espera... 


Se  diría,  que  las  manos  de  mi  Madre,  tenían  un  per- 
fume especial,  que  se  adhirió  á  mi  Vida,  tanto  así  lo 
siento  en  todo  mi  ser  moral,  y,  en  los  menores  gestos 
de  mi  espíritu ; 

es  en  la  Soledad,  que  respiro  mejor  este  perfume 
exquisito  y,  retrospectivo,  venido  de  los  jardines  leja- 
nos de  mi  adolescencia... 

y,  el  recuerdo  de  mi  Madre  lo  satura  todo,  y,  es 
como  una  magnolia,  abierta  en  la  Noche,  para  perfu- 
mar un  huerto  solitario. 
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Es  bella  esta  hora  sin  ambiciones,  en  que  sentados 
en  la  cima  donde  comienza  el  descenso  hacia  la  vejez, 
podemos  mirar  tranquilos  todo  el  camino  recorrido,  á 
la  luz  occidua  de  un  sol  sin  rayos,  bueno  para  alum- 
brar con  su  serenidad  crepuscular,  un  horizonte  po- 
blado de  sombras.... 

ya  no  se  trata  de  buscar  los  lugares  en  qué  vivir, 
sino  el  tranquilo,  impensado  lugar  en  qué  morir... 

y,  mirando  el  suave  descenso  de  la  colina,  pensamos  : 
¿en  qué  vuelta,  en  cuál  recodo  de  ese  sendero,  que 
comenzamos  á  descender,  está  nuestra  tumba? 

talvez  á  pocos  pasos  ;  allí,  detrás  de  ese  rosal,  que 
da  sus  últimas  rosas... 

¡qué  bello,  qué  grande,  qué  consolador,  es  pensar 
serenamente  en  la  Muerte... 

y,  verla  venir,  como  una  desposada,  tiernamente, 
cariñosamente  hacia  nosotros,  ofreciéndonos  el  lirio 
mágico  del  Reposo,  cogido  en  los  jardines  de  la  Eter- 
nidad. 


Leo  ciertos  libros...  y,  pienso  :  que  en  Literatura  son 
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aquellos  que  nos  roban,  los  que  fingen  ignorarnos,  y, 
son  aquellos  que  nos  imitan,  los  que  hacen  ostentación 
de  no  habernos  leído  nunca... 


La  vejez,  no  es  respetable,  sino  en  aquellos  que  tienen 
conciencia  de  su  ancianidad; 

un  viejo,  que  no  quiere  envejecer,  tiene  todos  los 
dolores  de  la  vejez,  sin  el  prestigio  de  la  majestad  ; 

la  Vejez,  como  todas  las  desgracias,  necesita  la  Dig- 
nidad, para  aparecer  augusta. 


He  concluido  el  manuscrito  de  mis  «  Memorias  »  ; 
¿por  qué  he  escrito  mi  Vida? 
para  evitar  que  otros  lo  hagan... 
y,  porque  solo  yo,  no  tengo  interés  en  calumniar  mi 
Vida... 

ese  libro  será  mi  última  batalla... 
con  él  combatiré  más  allá  del  sepulcro  .. 
acostado  en  mi  tumba,  ya  no  podré  defenderme  ; 
pero,  dejo  á  mi  libro  el  cuidado  de  vengarme. 
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Ese  Profesor  de  Cesarismo  Mental,  que  es  Nietzsche, 
¿qué  entendía  por  tipo  más  elevado  de  Hombre? 

¿el  más  ambicioso? 

¿el  César? 

¿el  Conquistador? 

pero,  si  ese  es,  precisamente,  el  tipo  más  vil  de 
Humanidad  ; 

vencedor  de  vencidos ; 

comprador  de  esclavos ; 

dominador  de  siervos  ; 

¿en  qué  estriba  su  grandeza?  ¿en  su  Audacia? 

Nietzsche,  era  un  débil,  y,  de  ahí  su  deslumbra- 
miento y  su  Religión  de  la  Fuerza  ; 

Nietzsche,  era  un  alemán  ¿cómo  extrañar  su  culto 
al  caporalato,  y,  que  sienta  el  vértigo  adorador  de  la 
espada? 

tenía  necesidad  de  crear  un  César,  y,  exhumó  el 
Super-Hombre,  viejo  como  la  Fábula  y,  lo  coronó  con 
todas  las  rosas  de  sus  sofismas  coléricos,  tan  bella- 
mente abiertas  en  el  jardín  del  Genio,  lleno  ya  de  las 
penumbras  inquietantes  de  la  Locura... 

¿á  quién  habría  coronado  Nietzsche,  como  Amo  de 
Hombres? 
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él,  no  parecía  amar  mucho  el  tipo  de  este  Lonhegrin 
místico  y  charlatán,  que  la  herencia  de  la  sangre,  y,  el 
veredicto  de  las  armas,  le  dieron  por  Amo  ; 

¿habría  coronado  á  Wagner,  del  cual  fué  primero  el 
enamorado  ardiente  y,  luego  el  enamorado  vindicativo, 
que  no  perdonó  el  Olvido? 

¿habría  coronado  á  Luis  de  Baviera,  el  lirio  .lagunar 
hecho  Rey? 

pero,  si  aquel  desventurado  soñador,  era  un  débil,  un 
conquistador  que  no  sabía  conquistar  sino  corazones 
de  músicos  y.  de  cómicos  y,  reinó  más  en  el  de  Wa- 
gner, y,  en  el  de  Kainz,  que  en  su  propio  reino  de  Ba- 
viera; 

talvez,  en  su  sed  de  cesarismo  habría  coronado  á 
d'Annunzio  :  Poeta  Imperator... 

y,  habría  tenido  el  honor  de  ser  su  único  siervo... 

he  ahí  un  dios,  servido  por  otro  dios. 


Yo,  sé  lo  que  mis  críticos  hacen  de  mis  libros  pues 
que  los  leen  para  criticarlos  ;  pero  no  sé  lo  que  yo  po- 
dría hacer  de  los  libros  suyos... 

á  no  ser  que  me  resolviera  á  leerlos... 


18 
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/ 


Sin  la  Crítica,  los  pequeños  escritores  no  tendrían 
de  qué  sufrir,  y,  los  grandes  escritores  no  tendrían  de 
qué  reir... 

luego...  la  Crítica  es  útil. 


¡  Cómo  es  bello  ver  caer  las  hojas  de  los  árboles, 
cuando  se  entra  en  el  Otoño,  con  la  esperanza  de  que 
ellas  puedan  servirnos  de  sudario!... 

¿qué  confidencias  harán  las  hojas  secas  á  aquellos 
que  duermen  bajo  ellas? 

yo,  las  he  oído  murmurar,  pero  no  comprendo  aún 
su  divino  lenguaje... 

ya  me  llegará  la  hora  de  descifrarlo ; 

y  su  secreto  llenará  mi  corazón... 


Los  pueblos  latinos  no  aman  el  Teatro  de  Ideas  ; 
Ibsen,Hauptman,  Bjerson,  Suderman,  los  fastidian., 
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no  aman  sino  el  Treatro  de  pasiones  :  sentimental  ó 
sexual ; 

que  les  hagan  cosquillas  en  el  corazón,  y,  prorrum- 
pen en  aplausos ; 
§&  que  se  las  bagan  en  el  sexo  :  caen  de  rodillas. 


Yo,  no  concibo  á  Miguel  Ángel,  visto  en  toda  su  ple- 
nitud, sino  bajo  los  cielos  históricos  de  Roma; 

en  cualquiera  otra  tierra  y,  bajo  cualquier  otro  cielo, 
es  un  dios  desterrado  de  su  Olimpo,  aun  bajo  los  cielos 
tan  puros  de  Florencia  y,  en  los  jardines  del  Bobolo, 
donde  parecen  sollozar  de  nostalgia  /  Giganti,  y,  gime 
el  torso  del  Fiume  : 

Y  Prigioneri,  del  Museo  del  Louvre,  son  bien,  prisio- 
neros, en  las  orillas  del  Sena  ; 

y,  eso,  porque  de  todos  los  Genios  que  ha  tenido 
Roma,  ninguno  ha  poseído  y  reproducido  el  alma  ro- 
mana, en  toda  su  enorme  desnudez  y,  la  grandeza  bár- 
bara de  su  Orgullo  conquistador,  como  Miguel  Ángel ; 

todos  los  fantasmas  de  sus  silencios  y,  el  esplendor 
de  sus  soledades,  todo  el  corazón  real  de  la  Urbe  y,  la 
sangre  de  las  águilas  imperiales,  viven  y  palpitan  y  se 
funden,  en  el  alma  de  Buonarotti ; 

todo  :  hasta  la  Piedad,  salvaje  y  devoradora  .. 
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porque  solo  en  piedra,  pudo  existir  la  Piedad,  bajo 
los  cielos  de  Roma ; 

eso  he  pensado,  viendo  esta  exigua  y  sin  embargo 
deslumbradora  Exposizione  Michelangelesca,  del  Cas- 
tello  Santo  Angelo... 


El  Escepticismo,  es  el  padre  de  la  Tolerancia,  porque 
aquel  que  no  cree  en  nada,  le  es  indiferente  que  los. 
otros  crean. 


Los  espíritus  verdaderamente  grandes,  no  existen 
sino  en  dos  clases  :  las  almas  exquisitas  que  viven 
siempre  en  una  atmósfera  de  Belleza,  y  las  almas  enér- 
gicas, que  viven  siempre  en  una  atmósfera  de  Libertad  ; 

y  cuando  por  una  magnanimidad  suya,  la  Natura- 
leza, hace  de  una  alma  de  artista  una  alma  de  lucha- 
dor ;  ha  hecho  la  más  perfecta  de  sus  obras  ; 

los  hombres  se  encargan  entonces  de  romperla  á  pun- 
tapiés... 

porque  la  Perfección,  es  un  ultraje  á  la  Naturaleza 
Humana. 
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¿Por  qué  tiembla  esa  rosa,  que  se  inclina  sobre  el 
pálido  vaso? 

¿por  qué  tiembla? 

la  mano  que  la  dejó  olvidada  allí,  comunicó  al  blondo 
ajado  de  sus  pétalos,  una  lividez  cerámica,  de  Vicio... 

Su  palidez  de  anémona,  se  comunicó  á  la  rosa  esclava, 
que  fué  la  prisionera  de  su  seno... 

y,  quedó  allí  la  rosa  sugestiva,  dejada  por  la  huésped 
fie  una  hora . 

¿á  dónde  estará  ahora  ella?  ¿á  dónde  habrá  ido 
ofreciendo  su  Belleza  fulgurante,  llena  de  una  extraña 
aureola  espiritual? 

tiembla  la  rosa,  herida  de  muerte,  inclinada  hacia  la 
Tierra,  triste,  como  un  dolor  enorme  ; 

la  última  gota  del  riego,  brilla  en  su  cáliz,  como  una 
lágrima  en  el  ojo  de  un  muerto... 

y,  ella  también,  la  rosa,  va  á  morir... 

me  hace  mal  la  vista  de  esa  rosa,  como  si  fuese  el 
alma  de  la  Pecadora,  vagando  como  un  perfume  en  la 
atmósfera  callada... 

me  levanto  para  expulsarla ; 

no  resiste  el  peso  de  mi  mano  ; 

se  desflora... 
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arrojo  sus  pétalos  desde  lo  alto  de  mi  balcón... 

y,  caen  sobre  un  niño,  que  duerme  en  su  cuna,  en  el 
jardín  cercano ; 

y,  lo  coronan  trasíigurados... 

¿se  redimió  el  alma  de  la  rosa? 

allí  está,  coronando  la  Inocencia,  esa  rosa  muerta, 
última  proyección  de  aquella  mano  gematizada,  en  la 
cual  cada  piedra  parecía  el  alma  de  un  Pecado. 


¡Qué  encanto  confidencial,  de  una  trasparencia  di- 
vina, tienen  nuestros  pensamientos,  en  la  tarde  ya 
opaca  de  la  Vida; 

rosas  del  rosal  del  crepúsculo,  llegado  al  esplendor 
de  su  florecimiento... 

rosal  de  Eternidad,  cuyas  ramas  se  alzan  tan  alto, 
que  no  es  fácil  distinguir,  dónde  concluyen  las  rosas, 
y,  dónde  principian  las  estrellas... 


Yo  sé  que  moriré  sobre  un  navio,  en  un  w.igón  de 
ferrocarril,  en  una  cámara  de  Hotel,  no  sé  dónde...  pero, 
siempre  en  el  lecho  de  un  extraño,  sobre  una  tierra 
extraña... 
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y,  eso  no  me  espanta... 

la  visión  de  un  Hospital,  que  á  tantos  intimida,  á 
mí,  me  seduce... 

no  tener  nombre,  sino  un  número  ; 

ser  un  número ; 

sufrir  como  tal ; 

agonizar  como  tal ; 

morir  como  tal.., 

que  manos  extrañas  cierren  mis  ojos,  llenos  aún  de 
la  visión  de  cielos  extraños  ; 

que  nadie  llore  mi  muerte  ; 

que  ningún  gemido  turbe  la  paz  de  mi  última  hora... 

ir  al  Sepulcro,  sin  lágrimas,  sin  flores  ; 

dormir  para  siempre  como  un  anónimo,  entre  seres 
anónimos,  hermanos  en  la  Eternidad  ; 

lejos,  muy  lejos,  donde  no  se  haya  pronunciado 
nunca  mi  nombre; 

sin  una  cruz  sobre  mi  tumba  libre  ; 

sin  otro  epitafio  que  el  que  las  hojas  caídas  de  los 
árboles,  y,  arremolineadas  por  el  viento,  finjan  sobre 
ella... 

que  no  la  rieguen  otras  lágrimas,  que  las  de  la  lluvia, 
filtrándose  lentamente  hasta  mis  huesos... 

abandonado,  libre,  solo... 

como  aquel  que  no  amó,  y,  que  no  fué  amado... 

he  ahí  mi  Ensueño. 
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Todo  Negador,  es,  en  el  fondo,  un  Constructor,  bajo 
la  máscara  trágica  ó  irónica  que  haya  hecho  ver  en  su 
Obra; 

y,  cuando  digo  máscara,  digo  rostro; 

¿qué  otra  cosa  es  un  rostro,  que  una  máscara  para 
ocultar  nuestro  Yo  Interior! 

el  único  verdadero ; 

porque  después  de  mucho  mirar  el  océano  tenebroso 
del  Nidio  Eterno,  el  Yo,  es  la  única  isla  emergente, 
sobre  la  cual  podemos  detenernos  á  contemplar  la 
Vida... 

reflejada  en  nosotros. 


—  La  mayor  tristeza  de  un  Escritor,  soberbio  y 
solitario,  llegado  á  la  edad  en  que  ya  no  cree  en  la 
Gloria,  es,  la  de  no  poder  huir  de  su  celebridad,  y,  ser 
por  todas  partes  traicionado  por  su  nombre... 

marchar,  llevando  siempre  adelante  la  sombra  de  Sí 
Mismo... 

¡qué  Tedio!... 
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la  gloria  se  hace  entonces  una  cadena  más  pesada 
que  la  deshonra,  y,  la  celebridad  se  hace  una  ergástula.. . 

¿cómo  huir? 

evadiéndose  hacia  la  soledad — 

añadiendo  un  silencio  á  otro  silencio,  una  tristeza  á 
otra  tristeza,  prolongaudo  las  landas  grises  y,  taci- 
turnas del  aislamiento,  hasta  las  playas  mórbidas  de 
la  tumba,  donde  las  voces  clamorosas  de  la  Muerte  os 
llaman. 


Los  que  han  hablado  tanto  del  fausto  de  mi  Vida; 

aquellos  que  han  calumniado  mi  decencia,  llamán- 
dola Opulencia; 

¿qué  dirían,  si  yo  les  dijese  el  secreto  de  mi  co- 
razón? 

ante  mis  arcas  vacías  de  oro,  y,  mi  corazón  desnudo 
de  ambiciones,  ¿que  dirían?  ¿qué  pensarían  ante  un 
Nabab,  que  hipotecó  su  Reino,  y,  no  se  digna  conquis- 
tar ninguno? 

de  todas  las  tristezas  de  mi  Vida,  la  muerte  de  mi 
Orgullo  es  la  más  grande... 

sentado  sobre  la  montaña  del  Desprecio  —  único  sen- 
timiento que  queda  en  mi  corazón  —  veo  indiferente,  el 
río  de  la  Vida,  pasar  por  delante  de  mis  ojos  ;... 
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y,  sus  ondas,  nada  dicen  á  mis  oídos,  fatigados  de 
escuchar  su  engaño... 

he  encontrado  la  serenidad  de  mi  corazón,  pero, 
¿cómo  encontrar  la  tranquilidad  de  mi  Vida?  ¡el  huerto 
virgiliano  en  que  había  soñado  refugiarme  para  morir, 
siquiera  fuese  á  la  sombra  de  un  álamo  desnudo! 

¡ay!  es  necesario  que  fatigado  y,  enfermo,  me 
levante,  y  ande... 

¿á  dónde? 

toca  al  huracán  de  mi  Vida  responder... 

él,  me  empuja,  y,  bajo  su  ala  inmisericorde,  no  he 
podido  detenerme  nunca,  para  decir  sobre  el  suelo  que 
piso  :  esta  tierra  es  mía; 

atardecido  en  los  senderos  de  la  Vida,  y,  siempre 
errante,  desespero  de  poseer  la  hectárea  de  tierra  que 
necesito  para  reposar  mi  vejez  fatigada,  á  la  sombra  de 
un  rosal... 

de  todos  mis  millones,  no  he  podido  extraer  el  pu- 
ñado de  oro,  necesario  para  comprar  mi  tumba... 

no  habiendo  tenido  el  reposo  en  Vida,  no  lo  podré 
comprar  para  mis  huesos... 

ellos  seguirán  mi  Destino  inexorable... 

dormirán  un  momento  en  tierra  extraña,  hasta  que 
la  pala  del  enterrador,  venga  un  día  á  aventarlos 
lejos... 

y,  hechos  polvo,  seguirán  el  Destino  que  persiguió 
mi  Vida; 
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no  reposar  jamás... 


Peores  son  cierlos  amigos,  cuando  alaban,  que  los 
enemigos,  cuando  murmuran... 

pessimum  inimicorum,  genus  laudantes... 

esos  son  el  arco  fraudulento,  arcus  dolosus,  de  que 
habló  el  salmista ; 

huid  el  lodo  perfumado  de  ese  elogio... 

y,  si  queréis  reposar  tranquilos,  refugiaos  á  la 
sombra  del  corazón  de  vuestros  enemigos... 

el  Odio,  se  desarma; 

la  Envidia,  nunca. 


Yo  creo,  que  la  palabra  :  Voluptuosidad,  es  profa- 
nada, cuando  se  aplica  al  acto  del  Amor; 

la  verdadera  Voluptuosidad,  es  un  placer,  todo  inte- 
lectual, como  el  que  se  experimenta  contemplando  una 
Obra  de  Arte,,  oyendo  una  sinfonía,  ó  viendo  morir  el 
sol,  tras  de  los  horizontes  marinos; 

cómo  aplicar  esa  palabra,  decidora  de  nobles  sensa- 
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ciones,  á  ese  innoble  acto  de  ferocidad  animal,  que  es, 
el  acto  del  Amor?... 

es  fácil  calumniar  las   palabras,  porque   ellas,    no 
pueden  defenderse. 


La  Clemencia  de  Augusto,  no  era  Clemencia,  era 
Política; 

y,  la  Política,  no  rompe  el  hacha  de  las  Venganzas, 
sino  cuando  palidece  del  Miedo  de  caer  bajo  ellas; 

cuando  Pompeyo,  perdonaba  una  cabeza,  talvez  veía 
en  lontananza,  sobre  las  playas  de  Egipto,  el  hacha  del 
esclavo,  que  había  de  cortar  la  suya... 

no  habléis  pues,  de  Clemencia  Política; 

hablad  mejor  de  Política  de  Clemencia  ; 

es  decir,  la  Política  de  la  Ferocidad,  previsora  ó 
desarmada. 


Los  Tiranos,  no  perdonan  aquel  á  quien  deben  su 
salvación ; 

Dios,  mismo,  no  perdonó  al  levita  Ozaa,  el  haber 
arrimado  el  hombro  al  Arca  del  Testamento,  que  sin 
él,  habría  venido  al  suelo  ; 
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y,  lo  hizo  morir; 

si  habéis  de  apuntalar  á  un  Tirano  que  se  desploma, 
hacedlo  con  la  espada;  de  manera  que  al  caer  se  atra- 
viese el  corazón  con  ella. 


Cuando  oigo  hablar  de,  Política  Inmoral,  me  pre- 
gunto, por  qué,  hombres  de  muchonalento  y,  buen  decir 
usan  ese  pleonasmo,  que  no  tiene  ni  siquiera  la  Virtud 
de  la  Elegancia. 


Yo,' que  soy  un  hombre  sin  Religión,  amo  mucho, 
leer  ciertos  escritores  religiosos,  llenos  de  una  envi- 
diable simplicidad ; 

su  candidez,  que  tiene  algo  de  virginidades  senso- 
riales me  seduce...  tal  un  prado  matinal,  dormido  en  el 
alba,  huérfano  delaluna,  que  lo  ha  abandonado  y.  sobre 
el  cual,  el  sol  no  extiende  aún  su  caricia  luminosa; 

eso  he  sentido,  releyendo  las  «  Fiorettas  »  de  San 
Francisco,  en  estos  mismos  prados  de  Asis,  donde  el 
Santo,  dialogó  con  los  pájaros  y  con  las  rosas ; 

y,  es,  porque  todo  es  soportable  cuando  es  sincero; 


286  VARGAS   VILA 

todo  :  hasta  la  Santidad... 


El  Dolor,  es  una  Patria,  la  cual  nadie  nos  disputa ; 

la  sola  Patria  de  la  cual  nadie  tieue  el  Poder  de  des- 
terrarnos... 

ingrato,  como  todas  las  patrias,  nuestro  Dolor  nos 
falta  á  veces... 

y,  entonces  sentimos  su  ausencia,  con  una  vehemen- 
cia tan  grande,  que  es  un  tormento... 

he  ahí  una  nostalgia,  irrazonada  y  abyecta,  como 
todo.  Amor. 

pero  ¡ay!  nostalgia  ilusoria  y  candida... 

nuestro  Dolor  no  nos  falta,  es  que  nuestro  Dolor  se 
oculta  ... 

pero,   él  reaparece,  mas  solícito   que  nunca;  y,  nos 
posee... 

Se  muere  fuera  déla  Patria,  pero  no  se  muere  nunca 
fuera  de  su  Dolor; 

es  nuestra  única  Patria  verdadera... 

lo  demás...  todo  es  un  miraje  sóbrela  Tierra... 


Yo,  soy,   como   un  asceta  laico,  sentado  sobre  los 
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escombros  de  su  celda,  que  el  viento  de  la  Noche  de- 
rribó... 

el  fantasma  de  Dios,  no  llena  mi  Soledad,  que  la 
Muerte  se  disputa... 

nada  hay  que  pueda  detenerme  sobre  este  montón 
de  escombros  y,  de  sueños  desvanecidos,  que  fué  mi 
Vida... 

y,  solo  espero  el  momento  de  abandonarla... 

¡ay!  la  Vida  es  un  edificio  que  se  desploma  lenta- 
mente... sus  ruinas  nos  circundan  antes  de  ma- 
tarnos... 

y,  cuando  entramos  en  la  tumba,  hace  ya  mucho 
tiempo  que  estábamos  sepultados... 


Guando  se  han  desafiado,  durante  tanto  tiempo,  las 
borrascas  del  mar  y,  las  intemperies  de  la  tierra, 
¿cómo  temblar  ante  las  cóleras  de  un  hombre,  que  el 
viento  de  la  Fortuna  ha  colocado  sobre  la  cima,  y  de 
lo  alto  de  su  Tiranía  se  indigna  contra  nosotros,  porque 
no  puede  ni  corrompernos  con  sus  halagos,  ni  romper- 
nos con  su  Poder... 

el  Dolor  continuado,  es  un  escudo  familiar,  puesto 
sobre  nuestro  corazón^:  nos  hace  invulnerables... 

después  de  esta  mitridatización  por  el  Dolor,  á  los 
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hombres,  les  será  dado  hacernos  morir,  pero  no  podrán 
\a  hacernos  temblar... 


Yo,  no  tuve  Vanidad,  por  más  que  me  acusaron  de 
ella; 

no  iuve  sino  Orgullo; 

y,  llevo  el  duelo  de  él,  porque  mi  orgullo,  no  me 
sobrevivió ; 

murió  al  golpe  de  hacha  del  Desprecio,  que  surgió 
en  mi  corazón,  degolló  las  otras  pasiones  y,  hoy  reina 
como  Soberano  en  él... 

el  Desprecio,  que  no  abdicará  ni  ante  la  Muerte; 

porque  el  Desprecio  de  la  Muerte,  está  en  mí. 


¿Por  qué  para  llegar  al  goce  de  alguna  realidad,  casi 
siempre  muy  despreciable,  tenemos  que  atravesar, 
desgarrándolo,  el  vientre  de  nuestras  Quimeras,  siem- 
pre tan  adorables? 

esta  violación  entristece  el  triunfo,  y,  no  hace  sino 
añadir,  un  Dolor  á  otro  Dolor. 
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Los  cementerios  ingleses,  me  seducen,  con  sus  pra- 
dos tan  verdes,  sus  árboles  llenos  de  pájaros,  y,  los 
niños  inquietos,  que  los  domingos  persiguen  mariposas 
sobre  las  tumbas  de  los  muertos ; 

cuando  paseo  por  sus  avenidas  silenciosas,  dando  el 
brazo  á  mi  Dolor,  envejecido  como  yo,  siento  el  gran 
Deseo,  de  reposarme  allí  para  siempre,  bajo  el  verde 
candido  del  prado  y,  el  solemne  abanico  de  los 
árboles... 

¿  por  qué  esa  obsesión  de  un  solitario  jardín,  donde 
acabar  de  envejecer  entre  rosas  y,  ser  sepultado  bajo 
ellas  ? 

¿  tendré  algo  de  pájaro  ? 

¿algo  de  flor? 

talvez  lo  que  tengo  es  algo  de  Poeta... 

y,  de  ahí  mi  cariño  filial  al  Misterio  y,  é.  la  Soledad... 

Oh !  sus  brazos,  sus  grandes  brazos  maternos,  cómo 
se  extienden  hacia  mí,  desde  el  fondo  del  Jardín  De- 
seado !... 

y,  talvez,  no  les  será  dado  abrazarme  sino  bajo  la 
tierra  de  un  Campo  Santo,  inglés,  bajo  el  sudario  de 
césped  y,  la  austera  vigilancia  de  los  cipreses  pensa- 
tivos... 

19 
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allí  donde  los  niños  persiguen  las  mariposas,  cerca  á 
las  tumbas  de  los  muertos  ; 

mariposas  muy  diáfanas,  muy  bellas,  muy  frágiles, 
como  fueron  los  sueños  de  mi  Vida ... 


¿  A  qué  hacer  luz  sobre  nuestro  pasado  ? 

no  lograremos  sino  iluminar  un  mundo  de  ruinas,  y, 
despertar  legiones  de  fantasmas  ; 

no  podemos  hacer  revivir  nada  ; 

y,  los  días  que  fueron,  no  serán... 

las  amables  sombras  que  en  los  Campos  Elíseos, 
paseaban  por  entre  praderas  de  asfódelos,  no  dijeron 
nunca  nada  á  aquellos  que  no  habían  aún  llegado  en  la 
barca  de  Aqueronte... 

¿  para  qué  violar  el  secreto  de  la  Muerte  ? 

un  libro  de  «  Memorias»,  es  el  desventramiento  de 
una  tumba ; 

la  proyección  de  un  faro  eléctrico  sobre  un  cemente- 
rio, dormido  en  la  Noche. . . 

¿  tenemos  derecho  á  violar  esa  Soledad?... 

¿los  fantasmas  evocados,  no  nos  pedirán  cuenta  de 
sus  sueños  interrumpidos?... 

eso  pienso,  cada  vez,  que  añado  u  n  capítulo ,  ó  siquiera 
sea  un  párrafo  á  «  De  la  Vía  Solitaria  »,  mi  libro  de 
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a  Memorias  »,  ya  á  medias,  devorado  por  la  Necesidad, 
y,  que  pronto  no  me  pertenecerá... 

y,  evoco  esas  sombras,  en  cuya  sociedad  viví,  y,  en 
cuya  compañía  apareceré  mañana,  evocado  por  los 
hombres  que  han  de  continuarnos... 

dejo  á  mi  tumba  el  cuidado  de  relatarme,  y,  hablo 
desde  el  fondo  de  ella,  con  esa  voz  sin  emociones,  de 
un  corazón  en  el  cual  se  han  cicatrizado  todas  las 
heridas... 

sordo  á  los  gritos  del  presente,  qué  hace  mucho  no 
llegan  á  mi  Soledad... 

sordo  á  la  voz  de  la  Posteridad,  cuyas  opiniones  no 
he  de  oir,  y,  cuyos  juicios  no  han  de  turbar  la  serena 
paz  de  mi  Eternidad. 


Tantas  manos  hundidas  en  el  lodo  ;  ¿  por  qué  se 
alzan  conlra  nosotros? 

¿  qué  las  inquieta? 

¿  nuestra  Fortuna  ? 

ñola  tenemos,  y,  si  la  tuviéramos,  renunciaríamos  á 
ella,  á  favor  de  su  miseria  desesperada  ; 

¿  nuestra  Gloria? 

¿  existe  pues  la  Gloria? 

si  existiese,  y,  fuese  nuestra,  renunciaríamos  á  ella, 
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para  extenderla  como  un  consuelo,  sobre  sus  frentes 
obscuras... 

¡  ah  !  lo  que  los  inquieta,  es  ese  algo  que  hay  en  nos- 
otros, que  reside  en  nuestro  cerebro,  y,  del  cual  no  po- 
demos desprendernos... 

y,  si  cortada  nuestra  cabeza  se  la  entregáramos ; 
¿  qué  harían  con  la  cabeza  de  un  Pensador  que  ya  no 
piensa? 

la  corona  obsidional  de  la  Muerte,  no  los  desarmaría; 

la  Envidia,  no  se  desarma  nunca; 

y,  si  se  desarmara,  ya  no  sería  la  Envidia. 


La  Historia,  tiene  el  privilegio  de  deslumhrarme, 
como  Poeta  ; 

y,  la  Poesía,  tiene  el  privilegio  de  fascinarme,  como 
Historiador; 

de  ahí,  que  en  mis  libros  de  Historia,  y,  especial- 
mente en  «  La  República  Romana,  »  haya  hecho  un 
derroche  de  lirismo  heroico,  que  embellece  sin  desvir- 
tuar la  Verdad  Histórica ; 

de  ahí  esa  tempestad  que  se  ha  levantado  contra 
ellos,  venida  de  las  pupilas  de  los  ciegos... 

y,  esos  folletos  y,  esos  libros,  que  leo  ahora,  hechos 
para  denigrar  obras  que  no  pueden  igualar... 
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yo,  no  capitulo  ante  mis  detractores,  mi  ante  mis 
insultadores ; 

espero  para  abdicar  la  aparición  de  mis  sucesores... 

cuando  ellos  hayan  venido,  yo  me  iré  tranquilamente 
hacia  el  Silencio,  si  antes  no  me  he  desvanecido  en  la 
tumba  y,  la  Muerte  me  ha  devorado... 

¡  qué  quedó  de  la  Columna  de  Fuego,  cuando  el  Pue- 
blo Hebreo,  llegó  á  la  Tierra  Prometida?  se  desvaneció 
en  el  espacio,  al  soplo  de  la  Victoria... 

después  del  Triunfo  de  la  Cruz  ;  ¿quién  volvió  á  ver 
la  Estrella  de  Belén?... 

todo  Símbolo  y,  todo  Hombre,  tienen  su  hora... 

y,  un  Sol,  no  se  eclipsa,  sino  cuando  un  Sol  más  joven , 
asoma  en  el  horizonte  su  cauda  de  planetas  ;  y,  lo 
saluda... 

es  bello  el  declinar  de  un  Sol,  que  tiene  rivales  en  el 
horizonte  pero,  no  tiene  aún  un  Sucesor... 

rivales,  no  quiere  decir  iguales; 

sucesor,  no  significa  superior... 

y,  abdicar,  no  quiere  decir  morir,  sino  vivir  en 
aquellos  que  nos  suceden... 

y,  sucedemos,  es  igualarnos. 


Si  nuestro  Orgullo,  no  hace    mal  sino    á  nosotros 
mismos ;  ¿  por  qué  inquietarse  de  él? 
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es  una  arma  que  damos  á  nuestros  enemigos,  y,  de- 
berían regocijarse  de  tenerla  entre  las  manos  .. 

pero,  la  Envidia  no  raciocina  ; 

y,  lo  que  la  exaspera,  no  es  nuestro  Orgullo,  sino 
ver  que  tenemos  razón  de  él  .. 

si  ñola  tuviéramos,  alentaría  nuestro  Orgullo... 

porque  un  Orgullo  inmerecido,  aplasta  y  no  corona 
á  aquel  que  lo  profesa  .. 

y,  lo  que  ellos  no  perdonan,  es  ver  que  merecemos 
el  Orgullo  que  nos  corona 


Me  dijeron  que  había  muerto  el  Histrión  ebrio  y 
voraz,  que  un  día  proscribió  mi  pluma,  porque  no 
pudo  comprarla... 

y,  me  dijeron  que  había  tenido  funerales  pompo- 
sos... 

y,  que  lo  habían  sepultado  en  una  tumba...  cerca  á 
los  hombres  honestos... 

desde  aquel  día,  he  perdido  mi  fe  en  la  utilidad  de 
las  cloacas... 

para  qué  sirven  las  cloacas  en  aquel  país... 

¿  para'envenenar  los  hombres? 

¿  á  dónde  irán  á  buscar  tumba  en  esas  democracias 
orestales,  aquellos  que  han  tenido  Genio,  ó  han  alzado 
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su  alma  libre  como  un  estandarte,  enmedio  á  las  cala- 
mida  'es  obscuras  de  la  Servidumbre  ? 

¿  á  dónde  irán  á  refugiarse  muertos,  sin  temor  de 
contagiarse  con  la  vecindad  de  las  cenizas  de  aquellos 
que  con  sus  huesos,  habrían  deshonrado,  y,  hecho 
enrojecer  de  vergüenza,  las  aguas  nauseabundas  de  la 
cloaca? 

¿  á  dónde? 

al  desierto,  en  que  los  arrojó  la  tempestad.  . 

el  desierto,  en  que  agonizan,  traicionados  por  no 
traicionar,  vendidos  por  no  venderse,  degollados  por 
la  adversidad,  por  no  haber  querido  abrazarse,  á  las 
rodillas  de  la  Fortuna,  que  pasaba,  envuelta  en  la  clá- 
mide del  Crimen... 

puros,  como  una  Aurora  ; 

y,  tristes  como  una  Noche... 


Yo,  los  he  visto  pasar,  y,  me  han  dejado... 

unos  fueron  al  Poder,  otros  á  la  Victoria,  otros  á  la 
Fortuna... 

y,  yo  sentí  el  eco  de  sus  triunfos  resonar  gratamente 
en  mi  corazón,  como  el  eco  de  una  Victoria,  que  hubiese 
sido  mía... 

pero  no  los  imité... 
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quedé  sobre  la  roca  desnuda,  desde  donde  he  visto 
surgir  tantas  auroras  y,  ocultarse  tantos  soles... 

¿  daría  yo  una  sola  de  mis  horas  de  soledad  y  de 
abandono  por  todas  sus  victorias? 

no; 

el  Dolor  tiene  su  magia... 

y,  yo  siento  el  hipnotismo  de  mi  Dolor  ; 

aquellos  que  se  han  ido,  no  me  han  abandonado  ; 

ellos,  me  volvieron  mi  Soledad  ; 

hombre  solitario,  me  basto  para  consolarme,  sin 
pedir  á  otros  Consuelo  ; 

y,  si  pudiera  llorar,  abrevaría  en  la  fuente  de  mis 
lágrimas  para  apagar  mi  propia  sed  ; 

amortajado  de  silencios... 

sin  pedir  nada  á  la  Vida... 

y,  no  esperando  nada  de  la  Muerte... 

¡  ah  !  ¿  por  cuál  miserable  Cobardía,  los  hombres  no 
nos  vamos  de  lamida  y,  esperamos  á  ser  expulsados  de 
ella  ? 


Nada  ennoblece  tanto  la  Vida,  como  el  pensamiento 
constante  de  la  Muerte... 

saber  que  hemos  de  morir,  es,  lo  único  que  pued 
consolarnos,  de  esta  enorme  angustia  de  vivir..  ¡ 


HUERTO    AGNÓSTICO  297 

es  la  vista  de  la  playa  austera  y  tranquila,  lo  único  que 
nos  alienta  en  este  largo  naufragio... 

verla  cerca,  da  fuerza  al  brazo,  para  remar  hacia 
ella... 

¡oh!  la  divina  playa,  del  Silencio...  las  solitarias 
rosas  del  Olvido... 


«  Perezcan  los  débiles  »,  dicen  los  que  se  creen 
fuertes  sobre  la  tierra... 

¡  oh  !  Nietzsche,  i  oh !  Super  Hombre,  dínos  cuál 
raza  de  tus  Hombres  Fuertes,  ha  sido  bastante  fuerte 
para  desventrar  el  seno  del  Misterio,  para  vencer  la 
Vida,  para  asesinar  la  Muerte? 

¿  cuál  ha  vencido  este  huracán  de  cosas  hostiles,  le- 
vantado de  todas  partes  para  destruirlo  ? 

¿  qué  es  esa  larva  de  miseria,  llamada  el  Hombre 
ante  esa  Fuerza  Inconsciente,  y  muda,  que  lo  crea  sin 
saber  cómo,  y  lo  mata  sin  saber  por  qué? 

¡  fuerte  !...  y  vive  esbozando  gestos  de  Vida,  es 
decir,  gestos  de  Servidumbre  y  de  Debilidad... 

¡  fuerte!...  y,  aspira  á  vencer... 

quien  ama  el  Triunfo  ama  la  Vida  ; 

y,  quien  ama  la  Vida,  es  un  ser  esclavo  de  todas  las 
debilidades... 
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la  Muerte,  es  la  Única  Victoria...  la  Victoria  Defini- 
tiva, sobre  todas  las  cosas  de  la  Vida... 

y,  retrocedemos  ante  la  Muerte... 

¿  dónde  están  pues  los  hombres  fuertes  ? 

los  pocos  que  ha  habido  sobre  la  Tierra,  yacen 
mudos  en  el  fondo  de  sus  sepulcros,  orgullosos  de  su 
Victoria,  dormidos  bajo  ella,  estrechando  contra  el 
corazón,  el  arma  con  que  ellos  mismos  lo  rompieron... 

ellos  vencieron  la  Vida... 

y,  el  águila  taciturna  del  Suicidio,  los  cubre  con  sus 
alas  sin  candores...  esas  alas  que  no  se  estremecieron 
nunca,  porque  nunca  sintieron  el  Pavor... 

son  los  Vencedores. 


Todo  en  la  Vida,  es  una  Servidumbre  ; 
.    todo  :  hasta  pensar  ; 

¿  quién  nos  libertará  de  la  Servidumbre  de  pensar? 

¿quién? 

la  Muerte  ; 

y,  el  Hombre  tiene  miedo  de  pensar  en  la  Muerte... 

es  decir,  tiene  miedo  de  pensar  en  la  Libertad... 

y,  sin  embargo,  aspirad  ser  libre... 

¿  no  sería  el  Hombre  el  más  vil  de  los  farsantes,  si 
no  fuera  el  más  desgraciado  de  los  seres? 
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Es  una  tristeza,  ver  desaparecer,  ó  capitular  nues- 
tros enemigos...      . 

sin  ellos,  nuestros  triunfos,  pierden  lodo  su  encanto ; 

¿  quién  sufrirá  ahora  con  ellos? 

¿nuestros  amigos? 

pero,  si  á  éstos  no  tenemos  placer  en  verlos  sufrir... 

y,  su  dolor  nos  entristece  un  poco... 


La  Impotencia  del  Hombre  para  contener  la  Fata- 
lidad de  los  acontecimientos,  no  lo  libra  de  la  vana 
manía,  de  implorar  sobre  ellos,  la  mano  de  los  dioses... 

de  ahí,  que  la  Desgracia,  sea  siempre  un  Soberano, 
sentado  sobre  un  trono  de  plegarias. 


El  Hombre,  no  puede  nada  contra  la  Fatalidad  ; 
y,  eso,  porque  la  Fatalidad,  no  puede  tampoco  nada 
sobre  ella... 
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„    por  eso,  es,  la  Fatalidad... 

y,  la  única  manera  que  el  Hombre  ha  hallado  de  hacer 
soportable  la  Fatalidad,  es,  llamarla  :  Providencia  ; 

eso,  no  disminuye  su  desgracia,  pero,  aumenta  su 
Esperanza... 

y,  la  Esperanza,  es  la  más  amable^de  todas  las  formas 
del  Engaño. 


Es  triste  empeñarse  en  vencer  nuestras  pasiones, 
cuando  es  de  ellas  que  derivamos  toda  nuestra  Fuerza, 
y  son  ellas,  lo  más  bello  que  tenemos  ; 

la  Victoria  sobre  nuestras  pasiones,  nos  debilita,  en 
beneficio  de  los  otros; 

y,  es  por  eso,  que  los  otros  nos  aconsejan  siempre, 
vencer  nuestras  pasiones. 


Uno  es  el  rostro  del  Juez  que  dicta  la  Sentencia  de 
Muerte;  y,  otro,  el  del  Sentenciado  que  la  escucha  ; 

pero,  para  la  Justicia,  uno  solo  es  el  rostro  del 
Hombre  ; 

y,  de  aquellos  dos  asesinos,   no  sabe  á  cuál  despre- 
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ciar  más  ;  si  á  aquel  que  mata  por  vengarla,  ó  á  aquel 
que  se  vengó  matando. 


¿  Por  qué  las  mariposas  negras,  las  mariposas  cre- 
pusculares, son  miradas  como  un  presagio  de  Muerte  ? 

Acherontia,  la  llamaban  los  antiguos,  como  si  del 
Acheronte  viniese,  la  viajera  lúgubre,  tan  misteriosa- 
mente tamizada,  con  su  librea  en  duelo  ; 

por  qué  aparece  sobre  la  Tierra,  en  momentos  de 
grandes  epidemias  ? 

porque  ella  se  alimenta  de  alcaloides  vegetales, 
llamados,  venenos  cadavéricos,  ptomaínas  y,  leuco- 
mainos,  que  exhalan  olores  de  jazmín,  de  rosas  y  de 
musco,  y  lo  extrae  de  las  plantas  dichas  cadavéricas ; 

alimentándose  de  narcóticos  duerme  durante  el  día 
y,  no  viene  y,  no  se  propaga  sino  al  crepúsculo,  cuando 
puede  confundir  sus  alas  con  las  alas  negras  de  la 
Noche  ; 

¿no  encontráis  similitudes  extrañas,  entre  esta  mari- 
posa impresionable,  y,  ciertos  gestos,  ciertos  gritos 
de  grande  Histeria  desastrosa,  que  vienen  á  nosotros, 
á  cierta  hora  fija,  con  unaagudez  desesperante? 

ideas  dementes,  ideas  tenaces,  ideas  voraces,  que 
alimentadas  por  el  alcaloide  de  nuestras  lágrimas,  y, 
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como  si  nosotros  despertáramos  también  de  una  em- 
briaguez de  hijoscianina,  se  prenden  á  nuestro  cerebro, 
y,  lo  torturan,  lo  devoran,  en  la  semiobscuridad  con- 
fusa, que  hacen  sus  alas  inermes... 

¿quién  nos  librará  de  estas  horas  crepusculares...  de 
estas  crisálidas  vertiginosas,  que  anublan  nuestro 
cerebro  con  su  vuelo  letal,  y,  se  anidan  en  él,  como  si 
fuese  una  flor,  una  de  esas  flores  cadavéricas,  de  la 
cual  ellos  extraen  el  veneno  y,  la  Muerte  ? 

¿quién  las  arrojará  de  nuestro  corazón,  si  nuestro 
corazón  también  es  un  cadáver  ?... 


Permanecer  libre,  en  estas  épocas  de  servidumbre, 
en  que  los  hombres  parecen  haber  renunciado  á  la 
Libertad,  avengonzíndose  de  ella,  como  de  un  Crimen, 
es  la  falta  que  nadie  nos  perdona  :  los  tiranos,  porque 
no  pudieron  envilecernos  adorándolos,  y,  los  siervos, 
porque  no  nos  envilecimos  imitándolos; 

y,  no  saben  qué  castigar  primero,  si  el  orgullo  de 
nuestro  cuello,  que  no  se  dobló  ante  el  yugo,  ó  aquel  de 
nuestras  rodillas  que  no  se  doblaron  ante  el  ídolo. 


Noche  desesperada  y  desesperante  ; 
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postrado  en  el  lecho  ; 

insomne ; 

á  través  de  los  cristales  miro  el  paisaje  lunar...  muy 
lejano... 

paisaje  lleno  de  perversidades  misteriosas  y,  de 
enormes  asimetrías... 

verdoso,  como  si  hubiese  sido  pintado  al  ácido 
nítrico  ; 

horizonte  de  pesadilla  :  anquiloseado,  lleno  de  una 
calma  que  se  diría  vegetal ; 

una  especie  de  algrafia  tetarológica,  de  Munch  :  un 
capricho  de  Felicien  Rops... 

cielo  obscuro,  de  una  fealdad  alucinante  ; 

la  luna  lívida,  amorfa ; 

se  diría  una  orquídea  sobre  un  cadáver  ; 

gran  olor  de  belladona  ; 

todo  impregnado  de  éter  ; 

Soledad...  una  Soledad  de  Vencido... 

una  lechuza  canta  ; 

llama  la  Muerte ; 

¿  sobre  quién  ? 

un  perro  aulla,  largamente...  desesperadamente;... 

llena  con  sus  aullidos  el  vientre  de  la  Noche... 

presagio  misantrópico... 

concluyo  este  libro  ; 

pongo  sobre  él  las  palabras  finales  : 

Finis  Opera. 
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cierro  el  libro... 
y,  voy  á  cerrar  los  ojos  ; 
I  quién  pudiera  no  abrirlos  más! 
y,  que  el  Destino  escribiera  esta  noche  sobre  ellos,  la 
Sentencia  libertadora  :  Finís  Vitam. 


«  Villa  Schultz  »,  en  Bale. 

Primavera  de  1911. 


FIN 


PARÍS.    —  IMPRENTA    DE    LA   V»*    DE   CH.    BOURET. 


